Voi non sapete cos'è l'amore

Voi non sapete cos’è l’amore.

Voi non sapete cos’è l’amore fino al giorno in cui siete tornati a casa, l’avete trovata sul divano, troppo stanca anche solo per camminare, e l’avete accarezzata senza che ci fosse più speranza.

Voi non sapete cos’è l’amore se non avete cercato il suo sguardo, ma era girata dal lato sbagliato e non avete voluto disturbare quei pochi secondi in cui sembrava rilassarsi, accontentandovi di farvi seguire con la coda degli occhi.

Se non avete tenuto le vostre mani, stanche del lavoro, sulla sua vita, sempre più piccola, sempre più miserabile, sempre più sofferente, senza che lei non dicesse mai nulla.

Voi non sapete cos’è l’amore se ogni volta che avete pensato lei avete cominciato a sentire le lacrime risalire e vi siete sforzati di trattenervi, respiri calmi, immagini felici, autoconvincimento sull’ineluttabilità del dolore e della morte, e per circa 35 secondi ha funzionato, ma poi d’un tratta tutto ha ceduto e vi siete ritrovati incapaci di controllare alcunché.

Voi non sapete cos’è l’amore se non avete dovuto metterla su un tavolo, il vostro tavolo, distesa e l’avete guardata, sapendo che sarebbe finita a breve, che lei avrebbe smesso di soffrire nel secondo in cui per voi sarebbe iniziato il baratro.

Voi non sapete cos’è l’amore se non la immaginate felice che corre in un parco bene tenuto, pieno di suoi amici calmi ed affettuosi, mentre voi siete al buio a letto, a cercare di scacciare via un ricordo di felicità quando è l’unica cosa che potrebbe aiutarvi.

Non lo sapete se non le avete coperto gli occhi per non farle vedere quel ridicolo e blasfemo ago, il ferro che è solo morte e distruzione, e l’avete tenuta con voi mentre si addormentava, dicendole solo di stare calma, che a breve sarebbe finito tutto.

Sarebbe finito il dolore per lei, avrebbe iniziato il vostro.

Voi non sapete cos’è l’amore finché non avete visto il suo angolo vuoto, finché non vi siete alzati alle 4 di notte e l’avete cercata per darle una carezza e non avete trovato nulla. La natura odia il vuoto, e voi non sapete cos’è l’amore se non avete cominciato ad odiarlo a vostra volta.

Voi non sapete cos’è l’amore se non avete passato ora, giornate, settimane, anni, in cui tutta la vostra serenità dipendeva solo dal quel muso.

Voi non lo sapete perché non avete preso la sua coperta rossa, sporca e che sapeva di lei, e l’idea di lavarla, di coprire con essenze neutre il suo odore, era in quel momento la decisione più importante da affrontare.

Voi non lo sapete finché al mattino, vi ritrovate questi 10 minuti in più, non dovete più uscire con lei, e sono 10 minuti indegni di essere vissuti.

Voi non sapete cos’è l’amore e io non avrei mai voluto saperlo.

No.

La terza volta nella città di B.

La prima volta ci arrivai in treno da Zagabria. Era 6 anni fa. La prima volta ero con Chiara, quindi non parliamo nemmeno di vita precedenti, ma di ere geologiche diverse. Avevo l'albergo dietro Kelety Pu. Era tutto semplice e tutto imperfetto. Prendevamo la metro con lo zainone in spalle, perché questo facevano i giovani viaggiatori. Facevamo colazione in Hotel (lo Star Hotel: l'affetto rinvigorisce i ricordi), di giorno visitavamo ogni cosa fosse possibile vedere tanta era la (mia) sete di immagine diverse (passavamo 1000 volte di fronte all'hotel centrale, Il Mercure di Vaci Ucta), la sera, tornando dalle interminabili camminate, guardavo dai vetri dell'ascensore una coppia di adolescenti tedeschi che giocavano a carte sul letto (erano entrambi in mutande) e desideravo essere al loro posto. Perché avevano un tipo di intimità che a me sfuggiva. Camminavo. Una sera andammo in un bar di quartiere vicino all'hotel. C'erano solo persone del posto. Mi parve una grande conquista. Poi in hotel lei si mise a dormire, io facevo un po' zapping sulla TV. Beccai un porno. Spensi e mi misi a dormire.

La seconda volta ci arrivai in treno da Graz. Nel 2009. Con un treno assurdo, ci volevano 7 ore, si partiva tipo alle 6 di mattina. La seconda volta ci andai con A., un amico turco e un tipo thai (era pieno di soldi, decentemente intelligente [ma non troppo] ed odioso). Stavamo in un ostello di cui non ricordo né nome, né location (l'odio corrode i ricordi). Affittammo una barchetta nel lago dietro Piazzale degli Eroi e tentammo di remare. L'amico turco se la cavava. Io per niente, non riuscivo bene ad imprimere né forza, né direzione. Di giorno visitammo un po' tutto di fretta (passammo 30 volte davanti all'hotel centrale, Il Mercure di Vaci Ucta: avevo proprio voglia di andarci). La sera uscimmo in un vecchio edificio underground, non prima di essere passati per Deak Farenc Ter a bere una birra (io non avevo mezza lira, anzi mezzo fiorino, quindi giusto quella potevo permettermi). Dopo un po' m'ero rotto i coglioni ed ero tornato in hotel. Mi districavo bene tra i vialoni di Pest. Il giorno dopo, a sera, tornammo in treno, lei si incazzò da morire per una stronzata (ah sì: le avev[am]o fatto una foto con una sigaretta mentre dormiva, forse): era il preludio della roba insensata che sarebbe avvenuta nei mesi dopo. Io tornavo stanco. Mi chiedevo se avrai mai più rimesso piede a B.

La terza volta arrivai in aereo. Ero con Pavlov. Era la vita nuova, quindi non c'era tempo per arrivare in treno. Del resto credo abbiano soppresso il diretto da Venezia. La terza volta non c'era tempo per arrivare attraverso le rotaie, ma c'era tempo per visitare, rivedere le piazze passate e vedere quelle nuove alla luce dei cambiamenti degli ultimi anni. Il Parlamento era sotto lavori. Idem il Budavari Palota. Piazzale degli Eroi invece era sempre lì. La terza volta anche passai decine di volte davanti all'hotel centrale di Vaci Ucta, perché stavolta ci alloggiavo. La terza volta potevo passare la serata a sentire musica in piazza mentre mandavo giù la terza birra (avevo i 5€ necessari per pagarle), potevamo buttarci nel parco a riposare (stavolta niente scialuppe ingovernabili), potevamo persino leggere libri sull'incivile ed irrecuperabile periferia romana. Camminavo ancora, con più fatica. La terza volta non ho fatto nemmeno una foto (una volevo farla). La terza volta non mancava nulla, seppure non ci fossero cose della prima e della seconda. E tornando in aereo i campi di grano alle porte della città parevano coltivati in modo stupido ed il Danubio assumeva un'espressione vincente e sobria.

Tutti i santi giorni

Non è passato un anno da quando ci siamo messi d'accordo per le 17, finalmente.

Non è passato un anno, perché siamo usciti ieri, dandoci l'appuntamento davanti al cinema Lux, te che arrivi con i tuoi capelli biondi boccolosi, io seduto sulla panchina di travertino pensando: "quale sarà la posa e l'azione migliore da fingere per fare buona impressione?", e 4 ragazzini romani scemi che si sono fatti fregare il resto da una cassiera più scaltra dei tempi che corrono.

Non è passato un anno da quando ho sentito dalle tue labbra che ti piaceva tanto un collega, mentre io avevo già in testa "checazzo mo' gli piace uno?", da quando ho sentito che sì, trovavi indecente la morte di Aldrovandi, e sì ti ripugnava la violenza, ma non per questo ti andava bene tutto.

Non è passato un anno da quando t'ho proposto una birra - dai cazzo, ora non dirmi di no - e te hai accettato sorridente, quasi non aspettassi altro, e m'hai portato in un pub semivuoto, dove saremmo tornati ogni tot settimane e che ora sta chiudendo (l'ultima volta hai fatto cadere a terra il tuo boccale, ma io non credo a queste stronzate), e non è passato un anno da quando eri così incredibilmente (e non "maledettamente") brillante, pur non rifiutando il confronto sulla tenerezza: non avevi bisogno di darti arie da cinica per destare impressione incredibile.

Non è passato un anno da quando erano le 22:30 e tirava un po' di vento e io stavo solo con la mia polo e tu mi hai proposto di andare a cercare una felpa di tuo fratello a casa tua, ma io ho detto di no, un po' per fare il figo (?), un po' perché non avevo freddo, e solo dopo mi sono reso conto (me ne sono reso conto ORA) che avere una felpa di tuo fratello sarebbe stato utilissima come scusa per poterci rivedere, sai vorrei ridartela...

Non è passato un anno da quando abbiamo aspettato alla fermata un autobus (e io nemmeno stavo lì ad immaginarti nuda, perché avevo altro a cui pensare, un fatto alla volta grave, simbolico, e quasi irripetibile) che non passava mai (e io mi vergognavo di dirti che dovevo proprio andare, che altrimenti sarei tornato a casa tardissimo, e che dovevo prendere metro, altri autobus, attraversare lande che purtroppo non erano desolate, ma piene di relitti e reietti umani, stranieri, rifiuti di periferia, poveracci, persone disgustose, insomma), e te che eri ansiosa di farmi sentire che avevi il fischio di Kill Bill come suoneria (io mi sarei riscattato 2 settimane dopo facendoti sentire l'mp3 di Michael Nyman che avevo sul mio vecchio cellulare Samsung da 79€).

E non è passato un anno dal messaggio scambiato qualche giorno dopo nel quale, tutto sommato, usciva fuori che sì, potevamo rivederci una seconda volta.

Il grande inventore di post notturni

Era in ritardo, come al solito. Io ero appena uscito da una giornata di lavoro massacrante. Capi inetti, cafonaggine varia, autobus sporchi, pieni di italiani indecenti e stranieri senza rispetto non per gli altri, ma nemmeno per sé stessi. Roma sempre più sporca, senza vita, affossata dalla propria totale mancanza di decenza. Roma senza morale, invasa da truppe più crudeli di quelle naziste. Senza pietà nei confronti del gusto. E aspettavo, già incazzato.

Sono nel traffico, dai, arrivo. E sbuffavo per la sua incapacità nel capire che mettevo la puntualità al primo posto dei valori dell'umanità. Prima della fame nel mondo, c'era la precisione, la grazia degli orari rispettati, delle coincidenze dei mezzi pubblici, la meraviglia dell'ottenere ciò che t'è dovuto nel tempo prestabilito. Poi era arrivata e s'era beccata, per almeno 45 secondi il mio astio affannato e stanco. Una cazzo di volta che arrivassi in orario.

Poi però aveva sorriso, E dai, scusa, c'era traffico, ma non era né un sorriso gonfio d'allusioni sessuali, né complice, né suadente: era il suo sorriso onesto e pieno d'affetto, colmo di semplice dolcezza. Aveva sorriso e mi aveva detto di prenderle una cosa nella borsa. Ecco, aveva portato il panino (incartato nella carta argentata), la Coca. E sotto c'era Open, il libro di Agassi che volevo leggere da mesi. L'avevo guardata e aveva sorriso di nuovo. Pazienza se non fossimo arrivati in tempo al concerto.

Ma poi ce l'avevamo fatta: l'Auditorium era lì, entro pochi minuti Beethoven sarebbe risuonato nelle nostre orecchie pavide, nell'indifferenza del mondo. La rivoluzione tedesca avrebbe fatto il proprio corso, per una serata. Arrivavamo alla sala, e lei camminava con indosso un vestito da sera, che metteva insieme raffinatezza, classe, sobrietà, eleganza: istillava il desiderio lentamente, in modo quasi nascosto. Vederla accanto a me era non solo una soddisfazione personale, ma un credito che finalmente incassavo. Sì, il grande scrittore notturno passava alla cassa.

Credi proprio che tutte le tue ex ti rimpiangano?

Sì, le avevo detto. Oh, non dico che tornerebbero con me: la Cagna se n'era andata di sua volontà e aveva fatto di tutto per rendere chiaro il messaggio che se ne fotteva altamente della mia persona, eppure anche lei mi rimpiangeva, era certo. Lei come tutte. Le ex mi rimpiangevano, troppi perché, e accanto alle gioie ricevute, avevo accumulato anche anni di frustrazioni, delusioni, mancanze clamorose d'empatia. Quindi ora era tempo di gonfiare il portafoglio: il grande scrittore meritava il suo concerto di musica classica, la sua ragazza incredibilmente fine, empatica (tranne che per i ritardi, d'ogni genere), ed intelligente.

Il grande scrittore meritava di guardarsi accompagnato da lei alla sala principale, lui nella sua bella camicia nera, lei nel suo vestito delizioso. E di pensare che 2 ore dopo avrebbe dormito con lei, ed il suo cane, e la sua mano sospesa nel vuoto sarebbe stata l'ultima immagine prima della notte.

Due etichette

Uso i tag. 

I fallimenti emotivi, nel corso degli anni m'hanno costretto ad adottare strategie nuove differenti. Per esempio non nomino mai la mia ex ragazza, quella della vita precedente. Se devo parlare di lei in pubblico la chiamo la cagna, se la devo citare su internet uso semplicemente A. Ho timore a pronunciarne il nome, come fosse quello di un padre-padrone morto d'infarto anni prima, e che avesse compiuto abusi, lacerato menti, lasciato traumi e cicatrici.

Uso i tag, e quindi quando scrivo qualcosa sulla cagna uso il tag A. Non ce ne sarebbe motivo: non rileggo mai (per pudore, vergogna, disinteresse interessato, mancanza di entusiasmo) i post vecchi, ma mi piace che ogni cosa abbia una sua etichetta. E allora uso i tag anche se e quando scrivo della ragazza nuova. Che orrore definirla nuova. Le conferisce un brutto senso di provvisorietà ed attrattiva commerciale, come fosse una macchina in offerta, che ad oggi è comprensiva di tutti gli accessori, ma domani sarà destinata ad essere sorpassata. L'ultima ragazza che ho di fianco è sempre quella definitiva, men che mai in questo caso, quando hai la percezione lo sia davvero. Quando in un certo senso, definitiva lo era già dopo 20 minuti che la conoscevo, e la guardavo di fronte a me, nel pub, mentre bevevo una birra e mi sembravo parte di un bel romanzo anglosassone contemporaneo.

Uso i tag, anche mentali, anche collegati alle canzoni.
Per esempio non ascolto mai i Coldplay perché li associo alla cagna (volevo dire ad A., qui stiamo scrivendo su internet, devo citarla per bene): se mi passa per l'mp3 Aimer est plus fort que d'être aimé ripenso ad una certa mattinata (era Domenica) in cui presi la bicicletta per attraversare mezza città e comprare nell'unico supermercato aperto (quello vicino alla Stazione Centrale) gli ingredienti per prepararle la colazione, ed anche ad una certa serata (era Sabato) in cui stavo tornando a casa con l'autobus (che numero era? il 38? il 18? non ricordo più) dopo che eravamo usciti a bere una cosa. Birra, probabilmente.
E se mi passano per la testa gli Snow Patrol penso invece ripenso ai primi tempi che uscivo con Pavlov (ho deciso che l'avrei chiamata così, senza originalità, dato che me lo suggerì lei), e tornavo in metro, ascoltando Just Say Yes, sperando lei dicesse sì davvero, ed aspettando già, con l'impazienza felice ed angosciata che solo gli innamorati sanno provare, l'uscita successiva.

Uso i tag, e mi sono accorto che c'è un post in cui ho usato insieme il tag A. e Pavlov. No, non sono righe in cui scrivo brutti confronti, immagino grotteschi passaggi di consegne, o invento su due piedi scene tra le due (benché sarebbe divertenti vederle conversare: l'egoismo condensato e l'altruismo puro. Tipo una forza in grado di distruggere tutto che incontra una forza in grado di resistere a tutto. Ne parlai con la cagna, ops., A., di questo paradosso, una volta). Insomma c'è questo post, e ricordo bene che lo scrissi di notte, tornato da una serata in vineria (si dice così, davvero!). L'avevo passata con Pavlov e m'ero sentito finalmente libero (almeno in parte: non s'è mai liberi del tutto. Il mio tributo alla cagna continuerò a pagarlo in silenzio e con rate a tasso sempre più basso e conveniente, ma si tratta di un mutuo senza estinzione: sono l'ospite silenzioso dell'Hotel California), insomma finalmente libero da un certo tipo di giogo. E così in un post sono contenute le due etichette. Il minimo comune denominatore sarebbe la mia vita.

E l'unica etichetta rimasta viva, che risplende col suo sobrio color azzurro, che m'allieta i risvegli con i suoi capelli biondi, che mi rasserena poco prima di cedere alla notte con la sua voce un po' ovattata, e che trovo sempre in alto a sinistra quando leggo righe che m'ha suggerito e altre che ho trovato da me, è però lei.

Uso i tag, e a quanto pare si tratta di etichette resistenti. Alla pioggia, al dolore ed al tempo.

The New Girl

Sorride e ogni tanto si imbarazza.
Ride a volte in modo buffo e nega quando glielo faccio notare.
Ha dei momenti in cui non solo produce pensieri scemi, ma in cui riesce persino a pensarne di idioti per gli altri.
E' passata dal terrore che potessi baciarla, alla (non è vero!) paura non lo facessi più.
E' sempre entusiasta, senza mai essere sciocca.
Canticchia e ride se le faccio le facce.
Cammina per km, orientandosi quasi sempre. Quando sbagliamo strada ricominciamo.
Accetta l'ironia perenne ed il sarcasmo dolce.
Compare come fosse il personaggio di un cartoon che da occhialuta preme un pulsante e diventa supersexy.
Legge libri che le consiglio e libri che le sconsiglio.
Dice che è astemia e poi mi seduce a colpi di birre mandate giù.
Chiude la serate (anzi, le apre) proponendo di scolarsi una bottiglia di vino insieme.
Dorme spesso.
E' come la protagonista figa e svitata di una commedia brillante.
Rende positiva qualsiasi tipo di situazione.
Promette di vedere film insieme, ma non mantiene quasi mai. E poi nega di aver promesso.
Arriva sempre in ritardo, ma lo fa sorridendo.
Mi prende in giro se mangio troppo.
E mi rasserena, quando mi addormento. E mi sveglio.

Una breve nota serale

Non mi muovo da 9 ore, ho passato la giornata a leggere McCarthy ed a vedere Breaking Bad, a rispondere ad email per dei colloqui (sottopagato, sottoutilizzato, sottomotivato), e ho bevuto una birra piccola facendo uno strappo alla regola, e fuori c'è la neve - è pieno di gente che si lamenta per il freddo: io mi ricordo che non mi dispiaceva quando vivevo in Baviera e ne prendevo un po' tra le mani, cercando di cogliere qualcosa di mistico, mentre era solo neve che mi si scioglieva addosso - e alla radio un commentatore fa del facile populismo (violenze sessuali, politica, economia: il terreno fertile degli idioti), la televisione non c'è perché di fronte a me c'è solo un poster di Banksy, quello con i ragazzini che squarciano un muro e vedono che c'è natura oltre il cemento, e ho un assurdo momento di malinconia perché improvvisamente mi manca lei, ed è incredibile mi manchi qualcuno, per di più una donna, per di più una donna con cui esco, e la cosa invece di rattristarmi ancora di più mi rende felice,e mi rendo conto che potrebbe mancarmi solo lei e sì, sorrido perché lei è distante, sorrido perché non è qui con me, sorrido perché ho motivi pensare che ho bisogno dei suoi occhioni, della voce ovattata e delle mani da tenere tra le mie.
E finalmente c'è sollievo nella mancanza.

The power of love - What the fuck?!

Ok, avevo bevuto un po', quindi contava di meno. Il vino libera vasi sanguigni, desideri sessuali e vecchi asti, quindi rende tutto un po' più facile, ma per la prima volta dopo quanto? - 17 mesi - avevo parlato di A., certo in modo astioso (la maledetta cagna rimaneva sempre maledetta, maldita, damned, verdammt) e pieno di odio, ma in un certo senso, liberato. No, non era stata sostituita né dimenticata. Io non sostituisco nessuno e non dimentico nessuno, men che mai lei. Io non passo uno strato d'amore presente su uno polveroso del passato, non svendo sentimenti e ricordi. Non uso persone del participio presente per meglio mandare giù quelle di quello passato. - Avevo ricordato la meravigliosa mail ricevuta: "u should thank me that i didn't already fuck with someone other." Oh really? Thank you, u'r so nice!  - Però finalmente potevo parlare della cagna (the bitch, insomma) in modo quasi normale. Senza sentire atroci dolori al petto. Senza l'impellente desiderio di avere una colt in mano. Senza sentire le lacrime pronte a dettare le loro voglie. Senza invidia verso il passato. Ricordando in modo, non divertito, ma quasi sarcastico, il terribile autunno 2009, quello, insomma.
C'era certo il tempo da ringraziare, c'era Franzen, c'era Joe Gilgun e Louie CK, c'era la bottiglia di vino a 16 euro, c'era il cinema e c'era Belfast. C'era la Banda dei brocchi, Blue Valentine e The power of love, c'ero io e c'era Pavlov da ringraziare. Proprio lui. O insomma, lei. Il lutto non sarebbe probabilmente mai finito, vestivo nero oramai, ma riuscivo insomma a considerarlo quasi come un ospite indesiderato che viveva in casa mia, senza disturbare troppo: ognuno aveva trovato i suoi spazi e la branda. Del resto da Ikea stavano a 39 euro. Un affare, no?

Un nemico al giorno

Stavano uno contro l'altro, in piedi, alla fermata, a baciarsi. Era ora di pranzo, quindi erano studenti liceali, anzi: studenti della scuola secondaria: reietti inadatti ad una istruzione decente. Lui aveva una tuta bianca, lei pantaloni che le stringevano il culo. Le felpe erano piene di scritte idiote che probabilmente manco capivano. Si baciavano con una intensità pari solo alla volgarità. Lui le teneva le mani sulle chiappe. Tenere le mani sul culo non è mai particolarmente fine, ma spremerlo in pubblico, in pieno giorno, nella speranza che esca qualcosa, tipo succo d'arancia o CocaCola tende all'orribile. A lei però piaceva, visto che lo guardava con ammirazione disinteressata. Lui ogni tanto, tra un bacio e l'altro, parlava agli amici. Di roba seria, probabilmente, tipo le tette di un'altra. Poi tornava a ficcarle la lingua in bocca, in modo vagamente meccanico. Dopo qualche minuto era arrivato l'autobus, che avrebbe riportato quei rettili nelle loro paludi sottoproletarie. Lei aveva lasciato lui - evidentemente non abitavano nella stessa melma - ed era salita. Lui aveva ricominciato a parlare con gli amici prima ancora che l'autobus partisse. Li guardavo, perché m'aspettavo che lei, una volta salita, si sarebbe girata per sorridergli, fargli un cenno d'intesa - ci toccheremo ancora il culo domattina - mandargli un bacio. Invece niente. S'era seduta senza manco rivolgergli uno sguardo, e s'era messa a discutere con 3 zoccole amiche sue. Stessa razza, stessa lingua. Lui intanto aveva cominciato a parlare in tono sconcio con i suoi coetanei. Non era nemmeno cosa diceva il problema, ma come lo diceva. Come rideva, in modo gutturale, morto. Avevo sperato di incrociare lo sguardo di lui che cercava quello di lei, e andava incontro ad una delusione. Le delusioni sono i sintomi dell'innamoramento, assieme alle attese ("Sono innamorato? Sì, poiché sto aspettando"). Invece non se n'era curato. Affanculo lei, e affanculo lui. Poco contava che le rispettive salive fossero nelle gole dell'altro: ora era tempo di fare e pensare ad altro.

M'ero girato, era arrivato il mio di autobus ed ero salito su.
Una volta arrivato avrei poi aspettato lei 40 minuti.
Io avevo ancora il diritto alle attese. 

Storia d'una serata scandinava - 1

S'erano conosciuti a Tampere, per vie traverse. Lui faceva il veterinario, lei la giornalista. Lei odiava l'aggettivo "complessato", lui odiava un sacco di cose, ma tendeva a dimenticarsele. Avevano bevuto due birre (medie e rosse, lei aveva rimarcato "questa è una birra da donna" lui aveva annuito capendo perfettamente cosa intendesse dire pur essendo incapace di spiegarlo) in un locale dedicato alle Cronache di Narnja - anche in Finlandia erano famose - e s'erano salutati. Lui viveva in Finlandia, ma veniva da una nazione vicina. Lei non ricordava più se fosse islandese o norvegese. Ad ogni modo aveva poco accento e tutto sommato era un bel tipo. L'amico che li aveva presentati aveva ricevuto resoconti fugaci - sì, è stata davvero una bella serata - e non aveva indagato oltremodo. Del resto anche lui aveva un cazzo di vita da portare avanti (era emigrato in Austria anni prima: ora faceva il cuoco in un locale squallido: ma la paga era buona, la sua fidanzata era incantevole ed il cibo gratis: aveva svoltato), e non poteva perdere troppo tempo con loro. E poi tutti dicevano di aver passato belle serate anche se mentre la serata stessa era ancora in totale divenire pensavano solo: "e se mi dessi una enorme martellata sui coglioni? potrei usarla come scusa per andare all'ospedale e quindi levarmi dalla palle. Sì, potrei DAVVERO farlo."
Poi lui andò a finire in Corea per un programma di una qualche finta associazione benefica, qualcosa sulla protezione dei cani; mentre lei scribacchiava articoli pagati 20 euro al pezzo, maturando una certa frustrazione. Non è che fosse particolarmente talentuosa, ma dei 35 giornalisti della Gazzetta di Tampere era una delle poche con un briciolo di fantasia e quella punta di sarcasmo che amava definire "il lubrificante della professione." Ma la battuta, a quanto pare, riscuoteva poco successo. La capivano in pochi e chi la capiva reagiva il più della volte con un imbarazzato sorriso di cortesia - le allusioni sessuali non piacciono a chi odia il sesso - ed un'alzata di spalle.

Il post del killer sentimentale

Da piccolo pensavo che l'andamento di una coppia si misurasse dal numero di baci scambiati. Senza lingua naturalmente. Guardavo un sacco di serie americane per teenager, dove ragazze bellissime sbaciucchiavano tipi fighi. Allora facevo liste: "a 16 anni voglio aver baciato almeno 10 donne". L'importante era stampare le proprie labbra su quelle della bella ragazza con i capelli castani. E' quello che feci, tra l'altro, anche la prima volta che baciai una tipa, anni dopo. Tra imbarazzo e squallore. Lei non era manco così bella, tra l'altro. E sopratutto mi schiaffò in bocca quella sua orrida lingua ("ma che cazzo sta a fa 'sta matta?"). 

Poi da adolescente pensavo che l'amore si misurasse via sms. Più ne mandavi più le cose andavano bene. Scambi interminabili. Nottate a mandare sms, costavano 200 lire, cazzo. Non che avessi molto da dire, sebbene allora pensassi di sì. Però ricevo risposte. La vita a portata di 160 caratteri. Tutto facile, niente complicazioni. Mai rimanere senza credito. Senza credito finisce l'amore. Senza cellulare finisce il rapporto. Senza campo le arterie non pompano più altro che carbone.

Poi crebbi e pensai che più vedevi una persona più allora la coppia andava a gonfie vele. Usciamo il lunedì, ti passo a prendere dopo la lezione. Ma vediamoci anche martedì, ho un buco tra economia e scienza politica. Facciamo questo. Camminiamo per chilometri senza scambiarci una parola. Ti chiedo la tua opinione. Tu non ne hai una? Fa niente. Le parole sono pericolose. E vediamoci anche domani. Sì, te lo porto il racconto. Quello in cui un uomo ne uccide un altro all'uscita del cinema e lo fa a pezzi e lo butta nella spazzatura, sì, te lo potrei dedicare.

Ma si diventa adulti. Allora bisogna aggiornarsi. Se le cose vanno bene vuol dire che si scopa un sacco. Allora devi trombare, ogni volta che puoi. Anche quando non vuoi. Se lo fai 2 volte a settimana c'è crisi. 3 non va bene. 4 c'è maretta. 5 andava meglio prima. 6 non siamo più quelli di una volta. 7 dimmi cosa ti turba amore. 8 sento che non comunichiamo abbastanza. E via dicendo. Però intanto continuavo a leggere libri. Ad andare al cinema da solo. Finalmente c'era pace. Il momento più bello della giornata era ritrovarsi completamenti soli, in un cinema di periferia.

Poi viene la maturità. E tutto passava attraverso le email. Se scambi mail è ok.  Più le mail sono frequenti più la tipa ci sta. Le mail misurano bene l'intensità. Le mail richiedono sforzo. Le mail richiedono passione. Ricordo nitidamente che in pomeriggio estivo del 2010, mi ritrovai a pensare: " 'sta stronza non mi risponde più alle mail. Non me ne scrive più. Non parliamo più dell'idea di colonialismo europeo, delle trombate fatte e da fare, dei kebab in offerta e dei personaggi inesistenti che amerei conoscere. Cattivo segno, cattivissimo." Ed, infatti, se ne andò. Ma tanto non mi mandava più email. Gone, baby, gone.

Ho avuto anche la fase dei libri scambiati, dei viaggi fatti, delle litigate, dei calzini dello stesso colore, delle opinioni discordanti, delle medesime vedute politiche, delle difformi vedute politiche, del se fa quel che mi piace, e del se fa quel che non mi piace. Ho un sacco di teorie. Le annoto spesso. Ma le consulto poco.

Frammenti di un viaggio in metro

Lui sembrava uno studente iraniano, dissidente, ma ancora fiero del proprio paese. Lei invece pareva tirata fuori dalla Parigi degli anni '70, con quel taglio di capelli, quel viso grazioso e ben delineato e quel vestito elegante e femminista. Erano stanchi. Seduti sui sedili della metro B, direzione Rebibbia. Lei gli si appoggiò contro la spalla, e chiuse gli occhi. Si sentiva finalmente protetta. Lui aveva lo sguardo pensieroso di chi sa di aver fatto la cosa giusta, ma è preso in dinamiche più forti di lui. Nel pomeriggio avevano parlato di Dürrenmatt, della Morale e dell'assurdità del Caso.
Lei lo aveva ascoltato intrigata, lui le aveva raccontato cose con fare innamorato ed appassionato. Si stimavano e quindi tutto veniva trasmesso con la facilità con la quale scorre la 3a birra in una serata triste e violacea. Non avevano soldi, non tanti almeno, eppure pareva che riuscissero ad aggrapparsi al domani con una forza sconosciuta. Erano fiduciosi in modo malinconico e perseverante. Lui era terribilmente attratto dalla spontanea freschezza di lei. Lei dalla risolutezza post-adolescenziale di lui. Non sarebbero tornati in Iran, troppi rischi. Il tepore sporco di Roma per il momento era la migliore soluzione possibile. Nonché l'unica: la scelta è un lusso che non tutti hanno.

Mancavano ancora 3 stazioni. Davanti a loro s'era seduto il ragazzo. Li osservava. Inizialmente il ragazzo che sembrava iraniano pensava che il ragazzo stesse guardando la sua ragazza con fare ammiccante. Invece non era così. Il ragazzo davanti a loro pareva immerso in un'euforia controllata. Sorrideva. Ma in modo sobrio, ragionato, come se ancora mancasse qualcosa. Forse aveva avuto un buon colloquio di lavoro. Forse aveva vinto 100 euro. Forse aveva appena finito di leggere un libro grandioso, tipo Resurrezione di Tolstoj. Forse era uscito con una tipa e tutto era andato come voleva, tranne qualcosa. O forse era solo scemo.
La ragazza che pareva parigina aveva riaperto gli occhi. Aveva dato un bacio sulla guancia del ragazzo che sembrava iraniano. Lui le aveva rivolto uno sguardo che lasciava presagire anni di complicità. E viaggi. L'indomani sarebbero andati al mare, avrebbero portato un telo, e si sarebbero distesi e messi a leggere: lui quel romanzo di Borges che voleva finire entro fine settimana e lei quello di Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, che tanto la stava colpendo. C'era quel racconto sulla prima cosa che non ami in una persona. La divertiva, in un certo senso.
Eccoli, erano arrivati a Monti Tiburtini, dovevano scendere. Il ragazzo di fronte a loro fece un ultimo sorriso. Poi la metro ripartì.
Chissà cosa lo aspettava, il giorno dopo.

L'uomo che amava le donne

Alla prima avevo dato un bacio dentro la Ricordi. In mezzo ai dischi internazionali.

Una l'avevo conosciuta un giorno per strada, e ci eravamo baciati 10 minuti dopo.

Da una era stato abbandonato in modo abbastanza traumatico.

Con una ero stato un mezzo cane, non per colpe mie, ma comunque non ero fiero di me.

Con lei ero stato dolce come lo sono gli adolescenti ingenui e volenterosi.

Con una ero andato al cinema, a vedere un bel film.

Ad una avevo scritto una poesia in treno e gliel'avevo regalata prima di scendere.

Con quella pensavo mi sarei sposato per complicità ed abitudinarietà.

Con una volevo fare un figlio.

Una non l'ho mai conosciuta.

Giovanna l'avevo portata a bere una cosa ed avevamo parlato tutta la sera senza mai più rivederci.

Alla meravigliosa cassiera della Risp non avevo mai rivolto la parola.

Con una passavo un sacco di serate divertenti.

Con Sara avevo impiegato 2 anni per farmi dare un bacio. Non proprio.

Una m'invitava ogni fine settimana da lei, ma io ero impegnato.

Ad una non era piaciuto.

Una l'avevo portata in giro per mezza europa.

Una era rimasta innamorata il tempo d'un caffè.

Un'altra mi riteneva un coglione. Anche un'altra ancora.

Una voleva solo fare sesso, ma io volevo vedere film.

Una la volevo fermare in metro per quanto era bella, ma ne mancò il coraggio.

Una m'aveva fatto conoscere scrittori meravigliosi.

Una non capiva che io non volessi tradire un'altra. Sei proprio un coglione senza palle.

Con una m'ero dimostrato un senza palle.

Una mi piaceva ai tempi della scuola materna. Era di colore, mi pare.

Per una ero andato via di casa.

Una l'avevo abbracciata una notte e le avevo detto cose che allora pensavo, ma che ora sembrano ridicole.

Una l'avevo desiderata morta.

Una m'aveva dato tutto e poi s'era ripresa ogni cosa.

Ad una avevo sorriso e lei aveva ricambiato e poi era passato l'autobus.

Una da internet pensavo fosse una persona strafiga ma ancora non l'avevo conosciuta.

Con una mi comportavo bene, ma lei pensava fosse male.

Una la portai a sentire De Gregori.

Di una me ne innamorai senza averla nemmeno sentita parlare.

Una mi ricorda con amore.

Una verrà al mio funerale.

Una..

Remembering the 1st of September

Dovrei scrivere qualcosa perché oggi è il primo settembre, e quindi, forse, andrebbe celebrato quest'anno trascorso. Forse dovrei fare un post scrivendo frasi invernali, descrivendo tristezze e vantando depressioni.
Il bel ragazzo piangente, che intenerisce la sua vicina di posto sull'autobus. O forse dovrei invece buttare giù qualche riga di strafottenza e goliardia, elencando donne e conquiste, serate e birre, amici e viaggi, spese e foto fatte in serate gioiose. Dovrei fare il distaccato che se ne frega, quello ancora troppo coinvolto che non riesce ad andare avanti, lo scemo con la birra in mano che lancia sorrisi ironici alla ragazza in fondo al pub, il solitario che legge i suoi libri di Saramago e Bukowski sulle scale di Viale Glorioso. Dovrei rendere l'idea di essere sentimentalmente in stato comatoso, pur avendo ancora la capacità di provare emozioni, ma solo dopo il 3o bicchiere. (Contano?)

Dovrei (ri)scrivere che il 1o settembre 2010 è stato il giorno più orribile della mia vita, che son finito a vagare per le vie di Monaco, da Pasing a Kolumbusplatz, saranno stati 6 km, piangendo come un disperato e quindi come un idiota, lasciando messaggi in inglese sulla sua segreteria telefonica, mandando sms imploranti, e finendo a bere una birra con un'amica ucraina. Mi ricordo che le lacrime finivano nel boccale. E lei mi sorrideva. Dovrei magari riservare qualche parola, frase, pagina astiosa nei confronti dell'essere infame.
Dovrei scrivere che della stronza non mi importa più nulla, che A., giace morta e sepolta e che vado avanti.  Dovrei scrivere che trovo un sacco di conforto nei miei libri, il cinema e le persone nuove che conosco. Dovrei scrivere che cancello ricordi, butto vecchi conti di alberghi ungheresi e biglietti della metro tedeschi. Dovrei maledire me stesso, prima di tutto, perché io sono l'unico responsabile della mia vita e dei miei fallimenti, e dare la colpa a vecchie ragazze è ridicolo. La colpa di cosa, poi?

Dovrei scrivere magari di quella sera d'agosto quando andammo a cena dagli amici comuni e un'amica mi disse, sottovoce, mentre scattava la foto: "god, i'd run away in everywhere with a man (?) like u", ammiccando ad eventuali tradimenti. E io mi limitai a risponderle, sottovoce: "sorry i'd never betray a., I can't." Lei però, probabilmente, poteva.
Dovrei scrivere dei viaggi, fatti e progettati, delle birre, delle giornate trascorse a parlare, e dei libri. Dovrei scrivere un sacco di cose, sì.
Però, non mi va più. Aspetterò il prossimo 1o settembre.

Non avrei dovuto commentare

Non sapevo se dovevo aggiungere un commento alla vignetta che avevo appena rubato.

Sì, c'è tutta la corrente di post-sensibili della minchia che amano dissertare sul fatto l'amore sia anche sofferenza, la passione gelosia (le persone gelose per quanto mi riguarda sono solo persone che non hanno stima di sé stesse), la coppia dolore, sia normale e persino salutare litigare, le notti in bianco con il fegato sanguinante siano solo una normale conseguenza dell'essere innamorati. Che il termine di un grande amore, alla fine, è una cosa positiva per la crescita personale. Che avere voglia di buttarti sotto alla metro è una cosa che aiuta a maturare.
E' così che vanno le cose, quando crescerai capirai.

No. Non capirò nulla. Sono rimasto con il cervello che effettua connessioni troppi semplici. Sono rimasto arretrato nel corso degli anni. Ho i neuroni che funzionano come quelli di Charlie Brown. Sono rimasto così indietro che penso ancora una storia d'amore debba portare solo gioia e che i momenti bui non siano una normale conseguenza, ma qualcosa che non funziona. Sono rimasto idiota e quindi trovo strano considerare come amore quella cosa appiccicosa, piena di astio, indifferenza, sesso scadente, convenevoli sociali che vedo attorno a me.

Sono rimasto a Charlie Brown, dove amore era semplicemente abbracciarla e darle un bacio, ogni 3 minuti perché altrimenti mancava il respiro. E lei questo lo capiva e allora non mi tormentava con inutili cattiverie per dimostrare a me ed a sé stessa la propria forza, no. Si limitava a pormi il collo, dicendomi solo: "dai, ancora un altro."

Ma son rimasto come Charlie Brown. Linus s'è portato via la coperta, il bus N.52 l'amore, ed il passato il futuro.

Il valzer degli addii

In realtà, quando le dissi: "ok, goodbye A., stay fine", non pensavo sarebbe stata l'ultima volta in vita mia che ci saremmo visti. Anzi, immaginavo (speravo) che il giorno dopo lei apparisse alla Hauptbanhof correndo e piangendo, dicendomi: "don't go, sorry for everything, just stay with me." Ma non venne: il treno partì, mi sedetti di fronte ad una coppia di 60enni tedeschi che si stavano recando nella bassa Baviera, e lasciai che le rotaie inghiottissero il mio mancato futuro. In realtà, non appena tornato in Italia, pensavo ancora che sarebbe apparsa. Sempre a mo' di film, una cosa tipo che scendevo per strada a comperare la Repubblica e me la ritrovavo davanti, sempre piangente ed implorante. C'ho sinceramente sperato per settimane, mesi. In realtà ci spero ancora adesso, ma senza parvenza di razionalità. E' un pensiero, quindi, fuori luogo, impuro. In realtà, mentre scrivevo sceneggiature d'amore a lieto fine sulla mia vita, lei si stava probabilmente sbattendo un altro. E' buffo, si parla d'amore solo quando ci si riferisce alla propria coppia. Noi si fa l'amore, ma gli altri scopano, vengono sbattuti, trombano. Si ama. Gli altri passano il tempo. L'enfer c'est les autres, diceva lui. Ecco come usare una citazione a sproposito. Ma, del resto, da chi vive a sproposito come me, ci si può aspettare frasi fuori luogo ed inutili.
Insomma, non pensavo sarebbe stata l'ultima volta, l'ultimo sguardo, quando il bus 52 la portò via. Pensavo le cose sarebbero tornato a posto. Anzi: pensavo avrebbe capito, folgorata sulla via di casa, che non avrebbe mai potuto ambire a qualcosa meglio di me. Ma la vita, ci rimette spesso al nostro posto. In modo cattivo, dogmatico, violento, comunista. Ed io, purtroppo, non ebbi diritto ad un trattamento di favore. L'ultima volta che ci vedemmo non pensavo sarebbe stata l'ultima. Ed invece, lo fu.

Il passato è una terra che conosco bene

La maturità implica poter guardare al passato con fermezza e raziocinio. L'età adulta porta con sé il dover affrontare il proprio passato in modo serio, permette di affrontare le proprie vicissitudini in modo globale. Gli anni che passano permettono di guardare lei, la persona con la quale hai dormito, nonché tua mancata moglie (sembra così freddo e meccanico a scriverlo così, quasi fosse l'agonia di un regime socialista nella seconda metà degli anni '50), la persona alla quale avevi deciso di dichiararti, senza usare elmi e protezioni - per un volta- , gli anni che passano, insomma, ti dovrebbero permettere di parlarle e osservarla, di accettare una telefonata o una email, di ricambiare uino sguardo, o sopportarne la felicità nella tua assenza.
Il passato è una terra straniera, ha scritto qualcuno, ma per me rimane una terra conosciuta e vivida, una terra battuta e arsa da un dolore clinico e programmatico. Un dolore burocratico. Allora, no, non posso affrontare alcun passato, alcun viso accarezzato nelle notti tedesche, alcuno sguardo intravisto tra gli scaffali della librerie di Monaco, alcuna gamba sfiorata nelle piscine fredde e gioiose. Non posso combattere con il passato perché è un nemico troppo grande per me. Perché conosco i miei limiti.
Il passato è una forza insormontabile per le mie pur forti braccia e per la mia pur sarcastica e brillante mente. Il passato mi affonda, senza che io possa chiedere aiuto: non  ho voce ed è notte e la città è vuota: i vecchi dormono, le donne pensano ai loro mariti scomparsi nella nebbia dei bistro, i bambini sognano giocattoli di legno, ed io strillo, con tutta l'energia che ho, ma nessuno può sentire, il passato copre le mie algide corde vocali e vado sempre più giù, in fondo all'Oceano Pacifico: è giusto che io affoghi lì. Il passato è troppo grande per me, e allora dedico di non affrontarlo. Preferisco nascondermi, come un ratto austriaco durante le guerre napoleoniche, come il giusto durante l'avanzata nazista a Stoccarda e come uno studente mediocre durante una riunione politica. Il passato è di ferro ed io ho in mano solo carta umida, meglio desistere, per ora.

The Smiths - There Is a Light that Never Goes Out

E' che, l'amica (si può definire così una persona che non hai mai visto? Con la quale però condividi momenti epistolari. Non passioni amorose, non momenti pesi di vita, tu non sei il suo insegnante, lei non è la tua amante. Scrivete lettere, tutto qua. Allora, si può definire "amica"? Forse no. Ma nell'attesa di un termine migliore, la grammatica avrebbe soprasseduto.) me l'aveva consigliata. Io ero rimasto a Romeo and Juliet dei Dire Straits, Total Eclipse of the Heart di Bonnie Tyler, Nothing Compares to You di Sinead O'Connor e forse I'll Be Your Mirror dei Velvet Underground; e lei m'aveva detto di provare questa, come canzone d'amore seria.  E allora avevo inziato ad ascoltare. Perché: "And if a double-decker bus, crashes into us, to die by your side, is such a heavenly way to die, And if a ten-ton truck, kills the both of us, to die by your side,  well, the pleasure - the privilege is mine" era qualcosa non solo di profondo, senza il bisogno degli effetti speciali, ma di, fondamentalmente, vero.
To die by your side,  is such a heavenly way to die, sì, era una cosa che avrei potuto pensare, nella mia vita passata. Avrei potuto davvero desiderare di morire al suo fianco. Probabilmente non volevo morire, ma se fosse successo e fosse stata a pochi centimetri da me, avrei accettato la cosa con una strana piacevole leggerezza. Davenne, che si ricorda delle sue vite precedenti. Bandini che si ricorda di come sarebbe voluto morire quando era un'altra persona. Sì, si poteva ancora crepare senza problemi. Ma senza nemmeno l'antico privilegio, il vecchio piacere di averla al mio fianco. A questo punto, tanto valeva continuare a respirare.

Take me out tonight
Where there's music and there's people
And they're young and alive
Driving in your car
I never never want to go home
Because I haven't got one
Anymore

Take me out tonight
Because I want to see people and I
Want to see life
Driving in your car
Oh, please don't drop me home
Because it's not my home, it's their
Home, and I'm welcome no more


And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
And if a ten-ton truck
Kills the both of us
To die by your side
Well, the pleasure - the privilege is mine


Take me out tonight
Take me anywhere, I don't care
I don't care, I don't care
And in the darkened underpass
I thought Oh God, my chance has come at last
(But then a strange fear gripped me and I
Just couldn't ask)


Take me out tonight
Oh, take me anywhere, I don't care
I don't care, I don't care
Driving in your car
I never never want to go home
Because I haven't got one, da ...
Oh, I haven't got one


And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
And if a ten-ton truck
Kills the both of us
To die by your side
Well, the pleasure - the privilege is mine


Oh, There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out

Una storia d'amore finita male

Un video meraviglioso. Meraviglioso

Sabato pomeriggio, Roma

Succedeva che era un Sabato di Aprile, a Roma.

I pomeriggi tedeschi erano ben lontani. Quando ci si alzava alle 8 e si stava fino a notte fonda insieme, senza soldi, si girava per mercatini, alla sera si mangiava un panino (ma non più di 2 euro eh) e si bevevano una o due birre. Ci si prendeva per mano. Si parlava inglese e portoghese. Si scherzava su tutto. Si citava Saramago. Si camminava con i nostri felpini scemi da poveri. Si sorrideva e ci si baciava. Si pianificava il giorno dopo (lei letteralmente, io metaforicamente), si correva per prendere il bus 52 (tranquilli: ce n'era uno ogni 7 minuti), e nei visi c'era una tranquilla e disperata soddisfazione. Le serate tedesche erano lontane e ancora di più quelle austriache. Quando per essere contenti e felici e soddisfatti e pieni di vita, nn serviva nemmeno una birra. Lì bastava davvero solo respirare. Tutto era in divenire, eppure il presente era già perfetto. La Sporgasse era la via perfetta, il cielo di Graz era terso, e la gente simpatica, bella, educata. Tutti eravamo migliori.

Ho scritto al plurale? Scusate: cambiate tutto al singolare. Lei tanto recitava la sua parte. Bene, benissimo.

E ora a Roma, pioveva. Tra poco sarei stato in giro, senza aspettative e senza più troppa vita. Sì, magari al 4o spritz avrei sorriso un po', tanto per. Avrei fatto finta d'essere vivo. Avrei persino riso, forse. Sarei andato al cinema a vedere un buon film (Habemus Papam). Magari avrei persino dato un bacio, succede. Eppure, nella mia vita precedente, quando tutti parlavano tedesco intorno a me, non avevo bisogno dei film per riempire le ore. Per riempire di vita una esistenza che straboccava di entusiasmo.

Era successo che era Sabato pomeriggio. A Roma. Fuori pioveva, e tutto era già fuggito.

Già.