Quel che resta del giorno

E poi lei era scesa dalla macchina ed aveva preso la sua valigia. Si era girata verso di me, mi aveva abbracciato, aveva sorriso, aveva lasciato che le sue labbra s'offrissero per un bacio rapido. Delle 5 giornate passate insieme non rimaneva che un lungo abbraccio, qualche secondo, e l'attesa del prossimo. Che era alla volta sempre più lontano e ancora più vicino di ieri.

Se ne va di nuovo

Se ne va di nuovo, Sì ci lascia e tramonta, Ma poi torna, Questo non lo so, Non hai mai certezze, E' così che dovrebbe essere, No le certezze mi servono invece, A fare cosa, A vivere serenamente ed ad andare a letto chiudendo gli occhi senza troppi tremori, E quante ne vuoi di certezze, Cosa intendi, Quante ne vuoi cinque, dieci, mille, Un mio amico diceva che il 70% andavano bene, E il 30% restante, Quello lo lasciava al caso, diceva che era meglio così, Per chi, per lui o per gli altri, Forse per entrambi, Forse, Ma non sono sicuro, Non ne sei certo vorrai dire, Esatto, fa parte del 30% che non conosco, Ma allora ritornerà, Sì, domani ritornerà, e se non lo farà avremo passato un'ultima notte credendo l'avrebbe fatto e quindi senza presagi di morte, Con le certezze necessarie insomma, Sì, con quelle e nulla di più.

E il giorno dopo, c'era di nuovo il sole.

Non ti dimenticare di scrivere

Non ti dimenticare di scrivere. Non ti dimenticare, una volta arrivato, di pensare a me. Non ti dimenticare, mentre andrai, di dedicarmi 4 pensieri, uno dopo ogni quercia che incontrerai. Non ti dimenticare di ridere di me ripensando a quella sera. Non ti dimenticare di fare un sorriso malinconico quando qualcuno ti farà un complimento un po' banale. Non ti dimenticare di volare alto anche quando la gravità ti richiama pesantemente verso il suolo. Non ti dimenticare che maiuscolo e superlativo sono due aggettivi. Non ti dimenticare di quando abbiamo bevuto quella birra orribile in Portogallo, o era in Georgia? Non ti dimenticare di compilare quel taccuino, mettendoci ogni giorno un verso e 8 parole, non di meno. Non ti dimenticare di disegnarmi quando sarai di fronte ad una fontana romana in europa dell'est. Non ti dimenticare del mio volto quando leggerai un racconto underground con un pizzico di tenerezza verso gli ultimi. Non ti dimenticare di commuoverti quando al cinema vedrai un bel film. Non ti dimenticare delle mie scarpe mentre scenderai nella stazione della metropolitana. Non ti dimenticare di...

Il pinguino post-sociale

Non m'ero accorto d'esser diventato un pinguino. Eppure camminando per le vie di Roma, pareva tutto uguale intorno a me: le stanche risa delle donnine sceme, la voce volgare degli adolescenti, l'insolente arroganza dei 40enni e la mia lugubre figura riflessa nell'acqua della Fontana de' Trevi. Provavo, certo, a sfuggire in modo subdolo e capace, ma non c'era nulla da fare: le facce erano sempre le stesse. Svoltavo una via a destra, e poi passavo attraverso un  vicolo sporco e male illuminato, fino a giungere davanti ad un bar di quartiere con avventori stanchi e sconfitti (senza che lo sapessero). Potevo giusto prendere una chiara grande, aprire il libro di Saramago che tenevo in tasca, e leggere le parole, in alto sulla pagine di destra. Mi restava solo questo. Era pur meglio di niente e da qualcosa bisognava pur cominciare.

Correr por Correr

Correre così, non perché sia salutare, non per competere e non per non fare tardi. Correre non per arrivare o per andare via. Correre non per cercare un impiego o la donna più bella del mondo. Correre non per scappare dai proprio incubi o dalle proprie sofferenze invisibili. Correre solo per il gusto di farlo. Solo per sentire il vento che scivola contro le gambe. Solo per il piacere di farlo. Nemmeno per dimenticare. Questa è una corsa scanzonata, è una cosa ilare. E' una corsa di un bambino che non ha cognizione né del tempo, né del mercato del lavoro, né delle ritenute fiscali. Questa è una corsa fragile e quindi perfetta. Questa è una corsa nell'estate tedesca. E' una cosa avvenuta nel passato.

La silenziosa resistenza

E' silenzioso, e senza enfasi, senza urla, resiste. L'ombrello, è destinato a cedere, ma, per ora gli permette di non lasciarsi sommergere. E allora aspetta, cercando il coraggio di fare un passo in avanti. Il consumismo emotivo, le altrui aspettative, la forza inarrestabile dell'ineticità: deve far fronte a tutto, con la sua proverbiale mancanza di coraggio. Il suo sguardo è senza entusiasmo (si vuol bene,ma senza gioia), ma ha ancora i vecchi guizzi della sua gioventù: sorride ironico, se lo guardi bene. Sa bene, che a breve verrà travolto. Ma gli resta un'ultima bottiglia di vino, a casa.

Nel posto più misterioso?

Ecco il "Macanudo del dia".
E allora si va, verso il futuro, il luogo più misterioso di tutti?
Ci si incammina a piedi, senza cartina, è così che dev'essere no? Tanto, quando hai provato a farlo in bicicletta, orientandoti con le luci altrui, sei rovinato per terra, sbucciandoti le ginocchia, ed aprendoti lo stomaco.
Si va verso il futuro, bene, senza bussole ed obiettivi. Gli obiettivi distruggono la vita, la creatività dei mediocri come me, la vitalità dei miei passi nella neve. 
Mettersi le scarpe ed andare. Lasciarsi alle spalle le ragazze che t'han distrutto, le umiliazioni subite per anni, le frustrazioni  mai assorbite del tutto.
Mettere in un cofanetto quelli che hai creduto fossero successi: lauree, viaggi, lingue, amori, notti con la ex modella, e birre buttate giù come tu fossi un ottimista disperato.
Partiamo suvvia, senza speranze e senza dolori. Cominciamo con il mettere un passo avanti all'altro, ed ad usare parole già sentite e pronunciate da altri.
Con qualcosa bisognerà pur partire, no?

Lueve con sola

S'era sotto la pioggia, avevamo camminato correndo oltrepassando il ponte che portava alla.. non mi ricordo il nome della via, ma portava alla stazione, e avevamo corso, a e poi eravamo finiti sotto la tettoia di un'edicola e ci eravamo dati un bacio, ed eravamo due adolescenti, davvero. Lei mi aveva detto di ascoltare la versione di Joe Cocker di With a little help of my friends e io, io, io non lo so ero confuso per la troppa felicità, non riuscivo a gestire tanta gioia improvvisa, non riuscivo a controllarmi, ero in grado di scoppiare a piangere per la contentezza.  Non che fossi diventato isterico, è solo che era troppa gioa, troppe cose felici insieme, troppa perfezione, troppa grazia. Il vagabondo sempre in cerca di vita che trova quel che cerca? Godot ha un senso proprio perché sfugge sempre, è assurdo trovarlo a 25 anni, no?
Finalmente, mi dicevo. Finalmente. Non luridi soldi, misera approvazione sociale o stima. No, ricevo la possibilità di frequentare la persona perfetta per me, che mi completa e anzi, ben più importante, mi spinge a migliorami.

***

Al pub una sera, siamo andati a bere una birra. Prima di tutto. Prima che decidessimo di fare coppia, prima dei viaggi, di tutto. Parlavamo. Dio mio, parlavamo per ore, di miliardi di cose. E allora, in uno strano atto di coraggio le avevo preso la mano. Sì, la mano. Gliela avevo presa con dolcezza imbarazzata, e le avevo rivolto uno sguardo, innamorato. E lei aveva ricambiato lo sguardo. E non c'era niente da dire, era come la vignetta di Macanudo.  Prendiamoci le mani e tutto andrà bene, non serve altro. Basta frustrazioni e litigi politici, sociali, culturali, basta paure, ansie, timori, dolori. C'era lei e quindi tutto sarebbe andato bene per sempre. E mi aveva dato un foglio, scritto a penna rossa, con tutte le cose che una persona dovrebbe e doveva fare per lei, e io avevo fatto tutto nel corso dei mesi.

E poi, invece, non avevo fatto niente. E l'unica mano che ora accarezzavo era quella del fantasma che mi dormiva accanto.

***

Poi una vita dopo, una sera parlavo con una tipa al pub. Non credeva che nn mi andasse più di uscire con donne. Davvero. Mi faceva sorrisi come se mi dicesse: "bella 'sta tattica per rimorchiare eh?". Non credeva che una persona potesse essere felice solo perché stava insieme ad un'altra. Solo perché esisteva un'altra persona. "Le persone devono essere felici a prescindere del partner", diceva con risolutezza.
Spiacente, io non lo sono. Io son stato felice una volta in vita mia, e solo perché c'era A.

"Stai bene col tuo corpo?"
"Benissimo, ti dirò che mi sento persino figo."
"Ti stimi?"
"Nel complesso mi ritengo una persona ok."
"E allora dovresti essere felice, no?"
"No"

Non riesco a capire, davvero, non ci riesco. Parlano tutti di partner intercambiabili. "Io son stato X anni con una/o e poi ne ho trovato uno meglio." Ma cos'è un sistema operativo? Un cellulare, che qnd esce il modello nuovo, butti quello vecchio e vai all'unieuro a comprarlo? Ma perché, cristo, è così dura capire che non si piò, non si può, in vita, voler stare, provare affetto, adorare due persone allo stesso modo? Che uno è il posto, e andato quello, amen, fine, kaputt.
Che una persona nella vita può amare una sola cazzo di persona, ed il resto saranno solo imitazioni.Magari anche buone.

Non ci riesco.

Two different planets

Guardavamo insieme le vignette di Macanudo.

O meglio, onestà, prima di tutto: le avevo scoperte grazie a lei, quando vivevamo ancora in Austria. Ricordo che diceva, con incomprensibile fierezza: "it's the only website i've ever seen since years, everyday". E tutti i giorni, seguivo a modo mio, le storie della bambina dolce, del mostro che diceva sempre "OLGA", del pinguino solitario. E altre.

A dire il vero ero un po' un misto di tutti. Vagavo per il pianeta come il pinguino (per poi tornare sempre allo stesso punto), guardavo con occhi da bambino le situazioni nuove e poetiche che mi si paravano davanti (le altalene vuote dell'Hilmteich, our secret place), ed invece di OLGA, ripetevo sempre A.

E quella di oggi? Sì, siam di pianeti diversi. Speravo, a mo' di Piccolo principe, di riuscire a colmare il divario, A dire il vero, ero intimamente convinto di avercela fatta. Poi però vien sempre il momento, nel quale la realtà ci presenta i conti altrui. E le tue terribili mancanze.

Ed il 1 Settembre (remember, remember, the 1st of September), il conto m'era stato mostrato. Anzi: inviato via posta. Come eleganza richiede.

Siam di due pianeti diversi? Forse. Eppure, a me, andava benissimo.

Ma a lei, no.