Russendisko

Peripezie di un moscovita appena trasferitosi in Germania. Dall'incontro con la cultura tedesca, alla ricerca di un lavoro, passando per i rapporti con la comunità russa.

 Kaminer è un ebreo russo non praticante che all'inizio degli anni '90 emigra nella Berlino post DDR, ma ancora non del tutto Federale. La sua Germania è l'incontro tra il postcomunismo, l'efficienza teutonica ed il mix culturale dei suoi immigrati (tra vietnamiti, sudamericani e francesi, è strano che manchino gli italiani, anche se l'autore ci regala un divertente passaggio su un suo viaggio a Roma). Perché è venuto in Germania? Lo ha fatto, come dice lui, per curiosità, perché a dire il vero, quando si trova a dover compilare il "mitico" modulo per la richiesta della cittadinanza, alla voce: "perché vuole diventare cittadino tedesco?" non sa cosa rispondere. Non lo sa, perché di trova in Germania da sbandato, alla volta cinico e senza punti di riferimento, investito dalla vitalità della comunità russa locale che unisce furbizia all'italiana ed ingenuità da terzo mondo (ops: secondo, è il caso di dirlo).

I Russi credono di essere più scaltri degli sciocchi tedeschi e reagiscono a modo loro ai tentativi di naturalizzazione culturale prima che burocratica. E così Kaminer ci regala una serie di bozzetti sui personaggi più disparati, alle prese con un mondo tedesco paradisiaco ed irrimediabilmente grottesco. In questo quadro, le riprese del film Stalingrado, dove Kaminer è chiamato a fare da comparsa, l'anedetto sulle zanzare di Berlino o quello del test di tedesco assumono un valore che trascende la mera fattualità.

Non tutti i bozzetti sembrano legarsi tra di loro, ma il risultato complessivo è un affresco tragicomico e malinconico, ed uno sguardo a tratti spietato e compassionevole sui propri concittadini.

Il testo si legge in 3 ore, e risente un po' della traduzione: vanno infatti perduti una serie di giochi di parole e neolinguismi che Kaminier effettua col suo tedesco zoppicante.

Voto 6.5

Passaporto all'iraniana

Una scrittrice iraniana, che vive da decenni in Francia, si trova a dover rinnovare il proprio passaporto (iraniano) a Teheran. Le cose sono destinate ad essere tutt'altro che facili.

È strano leggere oggigiorno qualcosa di comico ambientato in Iran. Eppure Passaporto all'iraniana è stato scritto solo 5 anni fa, quando Ahmadinejād era già presidente della Repubblica Islamica e la rivoluzione già compiuta da decenni. Malgrado le leggi islamiche facciano da contorno alle peripezie assurde e parossistiche della protagonista, si respira un'aria leggera, fresca, e le vicende assumono un tono quasi grottesco. 

Rinnovare il passaporto a Teheran diventa un'impresa eroica, tra burocrazia improduttiva, schemi (il)logici kafkiani, e consuetudini che appaiono senza senso agli occhi di un occidentale. Eppure. 

Eppure c'è una grandiosa umanità dietro a tutti i personaggi del libro, un'umanità antica, a volte ridicola, ma sempre sincera. In bilico tra corruzione, abnegazione, incapacità e millanteria, tutti cercano di dare una mano a Nahal, nella sua ricerca di rinnovo del passaporto. L'autrice posa così uno sguardo compassionevole ed ironico, ma mai senza rispetto, per i fotografi tuttofare, i medici che si improvvisano esperti di marketing, ed i tassisti dalle mille professioni. Tutti, anche i più umili mantengono una propria dignità e cercano di dare una mano, in modo a volte sincero, ed altre interessato. 

Tajadod non giudica, si limita ad osservare la situazione divertita e disperata a seconda dei fatti. Quando cerca di spiegare al marito le proprie peripezie, lui non può far altro che sbruffare: "non capirò mai questo paese". No, l'Iran, con le sue mille contraddizioni rimane incomprensibile agli occhi degli europei: l'onnipresente ta'orof (ovvero la trattativa che si intavola al momento del pagamento perché nessuno accetta, direttamente, di ricevere denaro per le proprie prestazioni), le procedure burocratiche senza senso, l'eterno traffico di Teheran che richiede ore per attraversare la città in taxi ed un popolo giovane che si dibatte tra fondamentalismo religioso e voglia di parabole e borsette all'italiana: tutto può apparire senza senso se non s'è intrisi di cultura del posto.

Leggere Tajadod diventa allora un esercizio non tanto finalizzato alla comprensione dell'Iran quanto piuttosto al cogliere aneddoti, spunti ed immagini su un paese lontano non solo geograficamente. Il tutto corredato da una comicità fine ed a tratti irresistibile.

Estive em Lisboa e lembrei de você

Sono stato a Lisbona e ho pensato a te. Ero seduto sulla scalinata di Viale Glorioso e pensavo a te. Pensavo anche a me. Indossavo una camicia e un paio di jeans, la barba era sfatta, ma l'aspetto era quello scintillante del grande poeta morente. Sono stato a Lisbona, ma non ricordo più nulla. Le pagine si seguivano e Serginho scriveva della sua vita in Brasile, e rileggevo termini che la memoria aveva lentamente nascosto. Serginho aveva conosciuto una prostituta brasiliana a Lisbona, che aveva approfittato della sua ingenua buona fede, e gli aveva rubato il passaporto. Serginho era stato a Lisbona e aveva mangiato un pastel. Anch'io ne mangiai. Ero stato a Sao Paulo e avevo mangiato coxinhas e bevuto guarana. Ero stato in Brasile e mentre aveva cominciato a diluviare io avevo reagito non reagendo: continuando a camminare, lasciando che le gocce si infrangessero contro il mio sorriso da spettatore ironico. E mentre il sole scioglieva quel che rimaneva del mio cervello, e il cuore cominciava a farmi male, e il ragazzo cinese dietro di me mangiava la sua pasta insana e costosa (c'erano anche i pezzi di vetro di una Peroni che qualcuno aveva spaccato lì, per divertimento), e la ragazza che tutti i giorni si siedeva 20 scalini più in basso ma rifiutava di farmi un sorriso, e gli orari dell'ufficio ed i mezzi pubblici, mentre finivo di leggere, cominciavo a dubitare d'esserci stato a Lisbona. Non ero stato a Lisbona. Non ero stato a Sao Paulo. Parlavo portoghese perché avevo sognato un sogno in cui l'avevo appreso. Allora, avevo chiuso il libro, erano 85 pagine, avevo segnato la data, ed ero andato a bere un caffè. Non ero stato a Lisbona, ma avevo pensato a te.

The Genius Of The Crowd

Una poesia meravigliosa, me ra vi glio sa.

there is enough treachery, hatred violence absurdity in the average
human being to supply any given army on any given day

and the best at murder are those who preach against it
and the best at hate are those who preach love
and the best at war finally are those who preach peace

those who preach god, need god
those who preach peace do not have peace
those who preach peace do not have love

beware the preachers
beware the knowers
beware those who are always reading books
beware those who either detest poverty
or are proud of it
beware those quick to praise
for they need praise in return
beware those who are quick to censor
they are afraid of what they do not know
beware those who seek constant crowds for
they are nothing alone
beware the average man the average woman
beware their love, their love is average
seeks average

but there is genius in their hatred
there is enough genius in their hatred to kill you
to kill anybody
not wanting solitude
not understanding solitude
they will attempt to destroy anything
that differs from their own
not being able to create art
they will not understand art
they will consider their failure as creators
only as a failure of the world
not being able to love fully
they will believe your love incomplete
and then they will hate you
and their hatred will be perfect

like a shining diamond
like a knife
like a mountain
like a tiger
like hemlock

their finest art

Similitudini

Nessuno capisce la mia solitudine.

Lavoro tutto il giorno, e non mi riconosco più. La persona che un tempo ho amato se n'è andata. Bere non mi aiuta, e allora cerco di tenermi impegnato, di conoscere ogni giorno persone nuove.

Viaggio in continuazione, ma non ho più una casa. Mi sono circondato di persone che non mi vogliono bene, e che credono che darmi sempre ragione possa risolvere il mio mal di vivere. Credono non sappia io li consideri dei volgari cortigiani.

Nessuno capisce la mia solitudine.

Conosco le persone, conosco gli uomini e conosco le donne. Sono stato in passato un grande amatore. E so che non mi posso più fidare di nessuno. Nessuno viene da me mosso da sentimenti, tutti cercano solo di ottenere qualcosa. E io glielo do, il qualcosa. Se loro mi possono essere utili.

Non sono cinico, sono un romantico incompreso che ha deciso di sfruttare il proprio labile e fugace potere.  Tutti sfruttano tutti in questo mondo, perché io non dovrei farlo?

Alcuni mi schivano. Non sono alla loro altezza. Credono di essere migliori di me, con le loro piccole insulse vite mediocri. Sono solo dei monumenti all'ipocrisia. Giudicano me, ma tacciono su loro stessi.

Nessuo capisce la mia solutitudine.

Mi dicono che compro le persone. Ma chi non lo fa? C'è chi le compra con il carisma, chi con le promesse, chi con i sogni, chi con i ricatti, chi con i soldi. Sono solo mezzi diversi per ottenere un medesimo fine.

Nessuno capisce che son vecchio. Che sono morto dentro. Che per quanta vitalità io esprima in compagnia, c'è solo morte ed oblio nei miei nervi.

Che mi addormento sulla poltrona, solo ad abbandonato.

No, nessuno mi capisce.

Tratto da: "Le memorie del signor. B."

L'amore è sopravvalutato

L'amore è sopravvalutato è una raccolta di undici racconti brevi di Brigitte Giraud.
Tutto ruoto intorno all'amore, anzi, alla mancanza dell'amore, la sua fine, la sua assenza, la sua autopsia.
Ma il tema, è, come suggerito dal titolo, tetro, cupo, macabro, triste. Di più: i racconti scorrono su uno sfondo di violenza, di mancanza di sentimenti, di dolore banale eppure atroce. Sono amori quotidiani che finiscono, storie che gli anni hanno logorato, persone ferite dalla vita che non riescono a ripartire. A cui manca lo slancio vitale, l'élan vital, necessario per un nuovo inizio.
Lo stile è minimalista, e si adatta perfettamente alla tematica trattata. Anzi: lo stile influisce sulla sostanza stessa dell'argomento.

11 sono i racconti, casualità?
Eppure 11 erano i minuti dell'atto sessuale in un vecchio (ed orrido) libro di Paulo Coelho, ed 11 erano le solitudini in un'altra struggente raccolta di racconti di Richard Yates.  Undici ovvero dieci più uno, quasi ad indicarci sin dall'inizio che non si arriverà ad una summa perfetta, complessiva e geometrica. Che non verranno fornite risposte e soluzioni. Undici è una provocazione contro le certezze (mancate) della vita quotidiana.

Infine, il titolo può apparire fuorviante. L'autrice non sopravvaluta mai l'amore. Prova ne è la devastazione sentimentale e le lacerazioni interne che vivono i suoi personaggi, proprio a causa della fine dell'amore stesso. Ciò che è sopravvalutato è forse il credere che l'amore sia eterno in quanto tale, che non possa morire. Purtroppo, e questo è uno dei drammi del testo, e delle vita, l'amore può terminare all'interno della metà di una coppia e non nell'altra metà. Anche se, forse, allora, non era amore.  Diceva un vecchio, banale e sottovalutato adagio: "L'amore è sempre eterno. Se non fosse eterno, non sarebbe amore."

"Certo per lui provi tenerezza. Pare si dica così quando non si ama più."
Una bella frase, che spiega molto. Che indica perché tanti rimangano insieme a dispetto della realtà, e tanti altri decidano invece (o lascino decidere) che le strade vadano separate, a dispetto della tranquillita. L'amore è più violento, ed incostante della tenerezza. Ed è una legge senza eccezioni. L'amore è la morte che si prepara ad aggredirti.

Il libro si lascia leggere, il tempo del viaggio su un treno regionale. In una mattina invernale, nella quale ancora non riesci a trovare spiegazioni per il fatto di costruire quotidianamente un altare al tuo vecchio amore. Malgrado lei se ne sia andata. Non certo sopravvalutandoti. Anzi.

7 tipi di ambiguità

Non c'è bisogno di frequentare qualcuno per esserne innamorato. Puoi aver perso ogni contatto con lei, può averti ferito anche in modo inspiegabile. Se hai mai pensato di conoscerla davvero, e se quello che avevi conosciuto l'avevi amato, e se ricordi cosa avevi conosciuto, perché dovrebbe essere così folle conservare ancora quell'amore?

Beh, non è forse vero?