Due etichette

Uso i tag. 

I fallimenti emotivi, nel corso degli anni m'hanno costretto ad adottare strategie nuove differenti. Per esempio non nomino mai la mia ex ragazza, quella della vita precedente. Se devo parlare di lei in pubblico la chiamo la cagna, se la devo citare su internet uso semplicemente A. Ho timore a pronunciarne il nome, come fosse quello di un padre-padrone morto d'infarto anni prima, e che avesse compiuto abusi, lacerato menti, lasciato traumi e cicatrici.

Uso i tag, e quindi quando scrivo qualcosa sulla cagna uso il tag A. Non ce ne sarebbe motivo: non rileggo mai (per pudore, vergogna, disinteresse interessato, mancanza di entusiasmo) i post vecchi, ma mi piace che ogni cosa abbia una sua etichetta. E allora uso i tag anche se e quando scrivo della ragazza nuova. Che orrore definirla nuova. Le conferisce un brutto senso di provvisorietà ed attrattiva commerciale, come fosse una macchina in offerta, che ad oggi è comprensiva di tutti gli accessori, ma domani sarà destinata ad essere sorpassata. L'ultima ragazza che ho di fianco è sempre quella definitiva, men che mai in questo caso, quando hai la percezione lo sia davvero. Quando in un certo senso, definitiva lo era già dopo 20 minuti che la conoscevo, e la guardavo di fronte a me, nel pub, mentre bevevo una birra e mi sembravo parte di un bel romanzo anglosassone contemporaneo.

Uso i tag, anche mentali, anche collegati alle canzoni.
Per esempio non ascolto mai i Coldplay perché li associo alla cagna (volevo dire ad A., qui stiamo scrivendo su internet, devo citarla per bene): se mi passa per l'mp3 Aimer est plus fort que d'être aimé ripenso ad una certa mattinata (era Domenica) in cui presi la bicicletta per attraversare mezza città e comprare nell'unico supermercato aperto (quello vicino alla Stazione Centrale) gli ingredienti per prepararle la colazione, ed anche ad una certa serata (era Sabato) in cui stavo tornando a casa con l'autobus (che numero era? il 38? il 18? non ricordo più) dopo che eravamo usciti a bere una cosa. Birra, probabilmente.
E se mi passano per la testa gli Snow Patrol penso invece ripenso ai primi tempi che uscivo con Pavlov (ho deciso che l'avrei chiamata così, senza originalità, dato che me lo suggerì lei), e tornavo in metro, ascoltando Just Say Yes, sperando lei dicesse sì davvero, ed aspettando già, con l'impazienza felice ed angosciata che solo gli innamorati sanno provare, l'uscita successiva.

Uso i tag, e mi sono accorto che c'è un post in cui ho usato insieme il tag A. e Pavlov. No, non sono righe in cui scrivo brutti confronti, immagino grotteschi passaggi di consegne, o invento su due piedi scene tra le due (benché sarebbe divertenti vederle conversare: l'egoismo condensato e l'altruismo puro. Tipo una forza in grado di distruggere tutto che incontra una forza in grado di resistere a tutto. Ne parlai con la cagna, ops., A., di questo paradosso, una volta). Insomma c'è questo post, e ricordo bene che lo scrissi di notte, tornato da una serata in vineria (si dice così, davvero!). L'avevo passata con Pavlov e m'ero sentito finalmente libero (almeno in parte: non s'è mai liberi del tutto. Il mio tributo alla cagna continuerò a pagarlo in silenzio e con rate a tasso sempre più basso e conveniente, ma si tratta di un mutuo senza estinzione: sono l'ospite silenzioso dell'Hotel California), insomma finalmente libero da un certo tipo di giogo. E così in un post sono contenute le due etichette. Il minimo comune denominatore sarebbe la mia vita.

E l'unica etichetta rimasta viva, che risplende col suo sobrio color azzurro, che m'allieta i risvegli con i suoi capelli biondi, che mi rasserena poco prima di cedere alla notte con la sua voce un po' ovattata, e che trovo sempre in alto a sinistra quando leggo righe che m'ha suggerito e altre che ho trovato da me, è però lei.

Uso i tag, e a quanto pare si tratta di etichette resistenti. Alla pioggia, al dolore ed al tempo.

L'odore del caffè andato a male

Volevo scrivere qualcosa ma le parole m'erano uscite dalla mente. No, siamo onesti: volevo scrivere qualcosa, ma non avevo parole in testa. Non ce le avevo e basta. Il fatto di non avere alcun talento, implica che non s'è sempre in grado di scrivere cose sensate.
Sveglio di domenica mattina, perso tra i tweet e l'odore del caffè, cercavo case in posti futuri. Pensavo ad un nuovo lavoro. Meditavo su quali stampe avrei comprato per arredare le mura della mia nuova camera da letto. Sul colore delle lenzuola, blu, o forse una fantasia da bambino. Non avevo un nuovo lavoro. Non avevo nessuna nuova casa. Ma era impellente organizzare questa (inesistenete) vita futura. Respirare nel futuro era l'antidoto imprescindibile per riuscire a far pompare il sangue nelle mie vene, adesso.
Allora sì: andare a Modena a trovare l'amico, passare per Milano a trovarne un altro, fermarsi a Pavia per bere con la ragazza che ti ricorda Juno e che vorresti avere a 5 km da casa tua per andarla a trovare in bici, come in quei film scemi che vedevi quando eri piccolo, come Jack Frusciante è uscito dal gruppo, il libro che t'era tanto piaciuto quando avevi 16 anni e sembrava tu potessi fare tutto con un po' di buona volontà, ora questa visione è sepolta sotto secoli di infamia e di umiliazioni, e poi prendere un treno per Graz, cercare una casa a Geidorf, e una volta lì, stancarsi di tutto, cominciare a cercare un lavoro a Berlino, prendere l'aereo per Tegel, affittare un appartamento in Prenzlauer Berg, dormire con qualche ragazza tedesca, fare finta di essere l'affascinante giramondo che parla 5 lingue, ma non sorride mai se non ha bevuto 4 birre chiare, e poi schifarsi, bere, ancora, finché il dolore allo stomaco non diventi insostenibile, finché non sia possibilie urlare, finché crepare sia un sollievo. Ecco facciamo così.  A lunedì, penseremo domani.

Sabato pomeriggio, Roma

Succedeva che era un Sabato di Aprile, a Roma.

I pomeriggi tedeschi erano ben lontani. Quando ci si alzava alle 8 e si stava fino a notte fonda insieme, senza soldi, si girava per mercatini, alla sera si mangiava un panino (ma non più di 2 euro eh) e si bevevano una o due birre. Ci si prendeva per mano. Si parlava inglese e portoghese. Si scherzava su tutto. Si citava Saramago. Si camminava con i nostri felpini scemi da poveri. Si sorrideva e ci si baciava. Si pianificava il giorno dopo (lei letteralmente, io metaforicamente), si correva per prendere il bus 52 (tranquilli: ce n'era uno ogni 7 minuti), e nei visi c'era una tranquilla e disperata soddisfazione. Le serate tedesche erano lontane e ancora di più quelle austriache. Quando per essere contenti e felici e soddisfatti e pieni di vita, nn serviva nemmeno una birra. Lì bastava davvero solo respirare. Tutto era in divenire, eppure il presente era già perfetto. La Sporgasse era la via perfetta, il cielo di Graz era terso, e la gente simpatica, bella, educata. Tutti eravamo migliori.

Ho scritto al plurale? Scusate: cambiate tutto al singolare. Lei tanto recitava la sua parte. Bene, benissimo.

E ora a Roma, pioveva. Tra poco sarei stato in giro, senza aspettative e senza più troppa vita. Sì, magari al 4o spritz avrei sorriso un po', tanto per. Avrei fatto finta d'essere vivo. Avrei persino riso, forse. Sarei andato al cinema a vedere un buon film (Habemus Papam). Magari avrei persino dato un bacio, succede. Eppure, nella mia vita precedente, quando tutti parlavano tedesco intorno a me, non avevo bisogno dei film per riempire le ore. Per riempire di vita una esistenza che straboccava di entusiasmo.

Era successo che era Sabato pomeriggio. A Roma. Fuori pioveva, e tutto era già fuggito.

Già.

Lacrimosa - Alleine zu zweit

Ecco quel succedeva. Che una canzone che avevo associato per mesi e mesi alla felicità più sfrenata, alle passioni nascenti e nate, ed all'amore senza senso, vitale, tragico, fisico, mentale, onirico, che una canzone che faceva sorridere, ridere e persino versare lacrime di soddisfazione ubriaca, che una canzone che sentivo tornando in bicicletta, dopo che c'eravamo scambiato l'ultimo bacio alla stazione, prima che il maledetto treno delle 22.14 la riportasse a casa, che una canzone che mi riempiva le vene di sangue viola, ed i polmoni di fumo blu, ora altro non fosse che un accumulo di suoni letali che NON potevo più sentire.
Ogni nota penetrava la carne. Ogni parola riportava la mente alle antiche soddisfazioni. Ogni accordo erano corde che mi stringevano il collo, senza che potessi più respirare. Ogni strofa era la maledizione che dovevo portare sulle mie stanche spalle, senza che si (intra)vedesse la fine dell'odissea.

E, come dice qualcuno di saggio, non c'è maggior dolore che il ricordo della felicità passata. E allora i verbi tedeschi diventano parole da non pronunciare. Il motivo della canzone qualcosa da dimenticare. I momenti in cui la ascoltavo vanno lentamente ed inesorabilmente cancellati, son sabbia sotto i colpi delle onde del destino.

Am Ende der Wahrheit
Am Ende des Lichts
Am Ende der Liebe
Am Ende - da stehst du
Nichts hat überlebt
Wir haben schweigend uns schon lange getrennt
Und mit jedem Tag wir
Wuchs die Lüge unserer Liebe
Und je weiter wir den Weg zusammen gingen
Desto weiter haben wir uns voneinander entfernt

Il ritornello perfora quelle poche certezze che ho accumulato nei mesi e nelle settimane. E finisce che mi ritrovo a bloggare sempre delle solite cose, ma connesse con posti diversi, canzoni lontane e sguardi persi nel vuoto.

Tanz - mein Leben - Tanz
Tanz mit mir
Tanz mit mir noch einmal
in den puren Rausch der nackten Liebe



Ps

Testo, e traduzione in italiano, qui.

La vie ne m'apprend rien

Era successo che stamattina, mentre vagavo per la metro B, era finita nella mia playlist: "La vie ne m'apprend rien" di Daniel Balavoine. Era stata una delle basi della colonna sonora della mia vita in Austria.

Qui peut changer ce que je porte dans mon sang?
Qui a le droit de m'interdire d'être vivant?

Era stata la canzone che avevo sentito ogni giorno, mentre tornavo nella notte indietro per la Sporgasse, dopo le inutili lezioni di tedesco. E mi chiedevo cosa dovessi fare, mentre percepivo che le cose provate per un quinquennio per la mia allora ragazza, venivano spazzate via, con violenza incredibile ed inarrestabile da quelle per la ragazza brasiliana che avevo appena conosciuto a lezione. Con cui avevo parlato 5 minuti. E che però, mi bastava guardare, per sentire lo stomaco in subbuglio, il cuore in palpitazione, ed il cervello in totale orgasmo. 
Avevo conosciuto A., e la vita stava mettendo alla porta Chiara, la fedele compagna della vita tranquilla e senza sorprese degli anni precedenti. Avevo conosciuto A., e la mia esistenza di allora stava scavando la propria fossa, con facilità disarmante. Erano i tedeschi in pieno Blitzkrieg, non esisteva alcuna resistenza, militare, geografica, morale: tutto cedeva sotto il passo opprimente, marziale e sicuro della Wermacht.

Mais je n'peux pas, je n'sais pas
Et je reste planté là.


E non sapevo cosa fare, già, me lo chiedevo mentre camminavo rapido e deciso verso casa, verso Rosenbrggürtel, e poi invece lo sapevo cosa dovevo fare, era tutto così chiaro. Dovevo mollare tutto, dovevo mollare Chiara, e dovevo solo seguire la ragazza brasiliana. Era, in un certo senso, la mia ricerca della felicità, che chiedeva strada, a scapito dei diritti altrui. E della mia tranquillità. E non potevo cercare altre opzioni, era tutto così evidente. C'era solo da prendere ed andare, battere e levare.


La vie ne m'apprend rien
Je voulais juste un peu parler, choisir un train
La vie ne m'apprend rien
J'aimerais tellement m'accrocher, prendre un chemin, prendre un chemin

Già. Aggrapparsi alla vita, ed alle nuove speranze che mi venivano offerte come per miracolo. Prendere un cammino, sì, decidere, andare, correre. Non accontentarsi di aspettare in modo composto ed educato il treno alla Haptbahnhof, ma salire sulla maledetta bicicletta e pedalare, sempre più forte, fino a che il vento non facesse sanguinare il mio viso, stanco ed inadatto al freddo austriaco.
Pedalare fino a Köflach, già. 

Solo dopo 16 mesi, mi sarei accorto che la strada non solo s'era rivelata sbagliata. 
Ma addirittura mortale.

Il curioso caso di Benjamin Button

Prima di andare a vivere in Austria, ricordo che fossi dispiaciuto perché non avrei potuto vedere 2 film: Frost/Nixon e Il curioso caso di Benjamin Button. Ora che li ho visionati entrambi, posso dire che i miei dispiaceri fossero davvero fuori luogo.

Il giorno della fine della Prima guerra mondiale, nasce a New Orleans, Benjamin Button. Il neonato tuttavia presenta gravissime patologie ed il corpo con la struttura di quella di un 80enne. Con gli anni, ringiovanirà.

David Fincher è un registra strano. Dotato di grande talento, è in grado di sfornare capolavori (The Social Network, 7even), film scarsi (Panic Room, Fight Club), veri e propri divertissement (The Game) e pellicole ben riuscite (Zodiac). Dove vada collocato The curious case (tratto da un racconto da Scott Fitzgerald) è un mistero. Certamente non è un capolavoro. Sicuramente è un ibrido: con i suoi momenti alla Forrest Gump, della mistica del tempo che fu, dell'amore impossibile, e dell'elogio del patriottismo, sembra ci sia un po' troppa carne al fuoco. E si stenta a cogliere un senso complessivo dell'opera. Certo gli attori son ben diretti, è interessante la tecnica usata per rappresentare Banjamin Button dagli 80 anni fino alla (ri)nascita (bravo e bello Brad Pitt), e la fotografia è di qualità, ma.. si rimane sospesi. Ed a peggiorare il tutto, una retorica dei buoni sentimenti, a tratti fastidiosa. Forse il soggetto, non era poi tanto cinematografico.
Sequenza interminabile (e tediante) di finali.

Voto 6/10

Ps

"Le persone diverse sono condannate a vivere da sole". E' vero.

Lueve con sola

S'era sotto la pioggia, avevamo camminato correndo oltrepassando il ponte che portava alla.. non mi ricordo il nome della via, ma portava alla stazione, e avevamo corso, a e poi eravamo finiti sotto la tettoia di un'edicola e ci eravamo dati un bacio, ed eravamo due adolescenti, davvero. Lei mi aveva detto di ascoltare la versione di Joe Cocker di With a little help of my friends e io, io, io non lo so ero confuso per la troppa felicità, non riuscivo a gestire tanta gioia improvvisa, non riuscivo a controllarmi, ero in grado di scoppiare a piangere per la contentezza.  Non che fossi diventato isterico, è solo che era troppa gioa, troppe cose felici insieme, troppa perfezione, troppa grazia. Il vagabondo sempre in cerca di vita che trova quel che cerca? Godot ha un senso proprio perché sfugge sempre, è assurdo trovarlo a 25 anni, no?
Finalmente, mi dicevo. Finalmente. Non luridi soldi, misera approvazione sociale o stima. No, ricevo la possibilità di frequentare la persona perfetta per me, che mi completa e anzi, ben più importante, mi spinge a migliorami.

***

Al pub una sera, siamo andati a bere una birra. Prima di tutto. Prima che decidessimo di fare coppia, prima dei viaggi, di tutto. Parlavamo. Dio mio, parlavamo per ore, di miliardi di cose. E allora, in uno strano atto di coraggio le avevo preso la mano. Sì, la mano. Gliela avevo presa con dolcezza imbarazzata, e le avevo rivolto uno sguardo, innamorato. E lei aveva ricambiato lo sguardo. E non c'era niente da dire, era come la vignetta di Macanudo.  Prendiamoci le mani e tutto andrà bene, non serve altro. Basta frustrazioni e litigi politici, sociali, culturali, basta paure, ansie, timori, dolori. C'era lei e quindi tutto sarebbe andato bene per sempre. E mi aveva dato un foglio, scritto a penna rossa, con tutte le cose che una persona dovrebbe e doveva fare per lei, e io avevo fatto tutto nel corso dei mesi.

E poi, invece, non avevo fatto niente. E l'unica mano che ora accarezzavo era quella del fantasma che mi dormiva accanto.

***

Poi una vita dopo, una sera parlavo con una tipa al pub. Non credeva che nn mi andasse più di uscire con donne. Davvero. Mi faceva sorrisi come se mi dicesse: "bella 'sta tattica per rimorchiare eh?". Non credeva che una persona potesse essere felice solo perché stava insieme ad un'altra. Solo perché esisteva un'altra persona. "Le persone devono essere felici a prescindere del partner", diceva con risolutezza.
Spiacente, io non lo sono. Io son stato felice una volta in vita mia, e solo perché c'era A.

"Stai bene col tuo corpo?"
"Benissimo, ti dirò che mi sento persino figo."
"Ti stimi?"
"Nel complesso mi ritengo una persona ok."
"E allora dovresti essere felice, no?"
"No"

Non riesco a capire, davvero, non ci riesco. Parlano tutti di partner intercambiabili. "Io son stato X anni con una/o e poi ne ho trovato uno meglio." Ma cos'è un sistema operativo? Un cellulare, che qnd esce il modello nuovo, butti quello vecchio e vai all'unieuro a comprarlo? Ma perché, cristo, è così dura capire che non si piò, non si può, in vita, voler stare, provare affetto, adorare due persone allo stesso modo? Che uno è il posto, e andato quello, amen, fine, kaputt.
Che una persona nella vita può amare una sola cazzo di persona, ed il resto saranno solo imitazioni.Magari anche buone.

Non ci riesco.

Alice - Messaggio

Tra migliaia di persone
sicure per fedeltà
dagli occhi come diamanti
che strano
dovevo cadere con te
davvero speravo
in qualcosa di meglio. 
[...]

C'è che nella mia vita no
non voglio padroni e con te
con te
voglio farla finita.


Ieri sera, una persona che non conosco, se non per via twitteriana, m'ha fatto sentire "Messaggio" di Alice.

Ora, scordiamoci del fatto che mia sorella m'abbia detto: "e che non la conosci Messaggio? E' 'na vita che va in giro, a cojone", e pensiamo solo che per me sia stata una scoperta.
Stamattina mentre mi facevo a piedi i Fori imperiali, (Roma è bella solo quando è vuota. E poi l'81 e il 60 non passano mai..) la stavo riascoltando. Preferivo concentrarmi sulla canzone piuttosto che pensare che stavo andando a sentire persone che mi avrebbero insegnato come ingannarne altre.

"Tra migliaia di persone sicure per fedeltà dagli occhi come diamanti che strano dovevo cadere con te"

Fedeltà.
E' logico, anzi dogmatico, che il primo tipo di fedeltà, all'interno di una coppia, sia quella sessuale. Non c'è coppia senza fedeltà sessuale. Non esiste. La coppia nasce per via della fedeltà sessuale.

Ma poi m'ero messo a pensare (sì, penso, lo so, fa male), che c'è anche un altro tipo di fedeltà. Quella alla coppia stessa. Al suo modo di fare, e di esistere. Alle sue abitudini. Al modo in cui è stata costruita.
No, non si tratta di fare l'elogio dell'immobilismo: si esce alle stesse ore, si scopa allo stesso modo, si bevono le stesse cose, si vedono le stesse persone, no.

Quando ho conosciuto la stronza vivevamo in Austria. Uscivamo insieme, il nostro divertici era bere tutta la sera al pub, raccontarci scemenze, chattare per ore, fino alle 3 di notte, scambiarci le poesie che ci avevano toccato, fare l'amore un po' qua e la, progettare ogni giorno cose nuove.
E così avevamo fatto anche in Brasile.

Poi la stronza, in Germania, era mutata antropologicamente. Era diventata qualcuno che non riconoscevo. E aveva tradito non me, ma la nostra coppia. Lentamente s'era tramutata in qualcun'altro.
Doveva conoscere persone nuove ogni giorno, altrimenti boh, si fermava il mondo.
Doveva andare a feste tutte le sere.
Doveva essere rude con me, senza motivo.
Doveva trovare un motivo per lamentarsi di me, a qualsiasi costo.
Doveva andare a ballare nelle sue merdose discoteche, ogni sabato.
E questo suo atteggiamento era tradire la nostra coppia. Era tradire ciò che eravamo. Era tradire le basi su cui si fondava il nostro rapporto. Era tradire il come ed il perché ci eravamo innamorati. Era uccidere lentamente la persona che avevo seguito per mezzo mondo, per la quale avevo mollato tutto. Era violentare tutti i giorni non solo la mia pazienza, ma le mie dannate arterie cardiache.

Si dirà: "e che ora perché si voleva divertire a qualche festa, stava facendo qualcosa di male?". Ma no, non è il problema di una festa, di una merda di discoteca o degli amici totalmente idioti che frequentava, con cui se ti andava bene potevi scambiare due parole sul calcio, come argomento culturale.
E' che aveva rinnegato il nostro modo di essere. Aveva rinnegato come eravamo.
Aveva rinnegato la nostra collinetta felice ed isolata, the city upon the hill, potrei dire per fare lo spocchiosetto merdoso che sono. Aveva rinnegato l'Hilmteich, ed i nostri posti segreti.
Aveva rinnegato il nostro modo di essere, il modo in cui eravamo diventati una coppia, che aveva anche retto a 12.000 km di distanza e rivoltato il mondo pur di stare vicina (anzi, l'avevo fatto IO, non noi).

Si tradiva in tanti e troppi modi.
Ma un giorno, mia amata oscura maledetta, l'avresti pagata.
No vabè, non credo.

Vai via dalla mia vita
basta
con te voglio farla finita
nella mia vita...

Coldplay - The Scientist

Aprire Facebook. Vedere che qualcuno ha pubblicato una canzone. Cliccare su play. Sentire le note che partono. Immediatamente sanguinare. Percepire le lacrime che stanno nascendo. Essere consci di una fragilità impossibile da nascondere, in questo preciso momento. Mettere stop, immediatamente. Troppo tardi, come sempre. Essere sempre fuori tempo.
Ricordare. Vuoi cancellare, davvero, lo desideri, ma la mente non è un cazzo di Mac che formatti come ti pare. Sentire la sua voce, allora amabile, ora demoniaca che ti consiglia di ascoltare i Coldplay. Ti dice che quando sente "Politik" pensa a te. E ti dice di provare ad ascoltare "The Scientist". La sentite in Austria. A Budapest. La sentite in Brasile. La sentite finché siete una coppia viva, cioè tanto tempo fa. E avevi dimenticato che esistessero i Coldplay. Ma non c'è niente che puoi dimenticare: servono mesi per lasciare che si posi una leggera patina di polvere sui tuoi ricordi, ed un ridicola folata di vento per spazzare via tutto in tre secondi. Spazzare via tutto, tranne te stesso.




Come up to meet you,
tell you I'm sorry,
you don't know how lovely you are.

I had to find you,
tell you I need you,
tell you I set you apart. 

Tell me your secrets
and ask me your questions,
oh lets go back to the start.

Running in circles,
comin' in tails,
heads on a science apart. 

Nobody said it was easy,
it's such a shame for us to part.
Nobody said it was easy,
no one ever said it would be this hard. 

Oh take me back to the start.

Dieci Inverni

Ricordo che un paio d'anni fa, quando vivevo a Graz, una sera cenai da un amico thailandese, assieme a lei.
Era prima ci mettessimo insieme, e quindi, prima che mi lasciasse. Insomma, alla fine della cena discutevamo su cosa vedere e lei disse: "please i don't wanna see any love movie".
Sul momento trovai la cosa ridicola. Lei si stava lasciando con V. il suo ragazzo di allora (ho già scritto che voglio chiamare mio figlio Vinicio?), e quindi non sopportava la vista di film d'amore.
In seguito ho purtroppo capito che le sofferenze d'amore mal si conciliano con i film sentimentali. E perciò non ne vedo uno da mesi.

Metti che però, la tua ex ex ragazza di una vita fa (Elisa), che vive in Veneto, ti consigli un film d'amore, girato nelle sue terre. Metti anche che prima o poi dovrai tornare a respirare amore intorno a te, anche se ora il solo profumo è peggio del gas nervino. Ed infine metti che sei a casa e vuoi provare a vedere qualcosa di ben girato. Allora accendi il pc e ti vedi Dieci Inverni.

Nel 1999 Camilla lascia il paesino natio per andare a studiare a Venezia. Sul traghetto che la porta in laguna incontra Silvestro, studente (ancora non sa in cosa) anche lui. Le loro strade sono destinate ad incrociarsi nuovamente nel corso degli anni.

Di cosa parliamo quando parliamo d'amore, (What We Talk About When We Talk About Love), è una vecchia raccolta di saggi, poesie e racconti di Raymond Carver. Avrebbe potuto essere un titolo alternativo per il bel film d'esordio di Valerio Mieli. C'è una sensibilità nel trattare i sentimenti, una leggerezza, un affettuoso distacco, che raramente si vede nel cinema italiano contemporaneo. Nessuna scena è di troppo, e la confezione minimalista impreziosice la pellicola.
Interpreti bravi e credibili.  Dialoghi semplici, eppure ben scritti, elementari, ma non per questo facili. Il tutto sullo sfondo di un Veneto (ed una Mosca) malinconico, in tono minore, dalle parole sussurrate, lontano dalla gazzarra leghista e l'inciviltà contemporanea.
Un film raffinato che rifiuta ogni forma di snobismo. Ed un film sulle problematiche dell'amore, sui silenzi, sulle parole non dette, sui momenti buttati, sulle incomprensioni umane, sulla vita che non è stata vissuta.
E sull'eterno ritorno delle cose, attraverso il finale che rimanda ad alla scena iniziale. Forse s'è perso tempo, ma ce n'è ancora. Per (ri)cominciare.

Voto 7/10