La terza volta nella città di B.

La prima volta ci arrivai in treno da Zagabria. Era 6 anni fa. La prima volta ero con Chiara, quindi non parliamo nemmeno di vita precedenti, ma di ere geologiche diverse. Avevo l'albergo dietro Kelety Pu. Era tutto semplice e tutto imperfetto. Prendevamo la metro con lo zainone in spalle, perché questo facevano i giovani viaggiatori. Facevamo colazione in Hotel (lo Star Hotel: l'affetto rinvigorisce i ricordi), di giorno visitavamo ogni cosa fosse possibile vedere tanta era la (mia) sete di immagine diverse (passavamo 1000 volte di fronte all'hotel centrale, Il Mercure di Vaci Ucta), la sera, tornando dalle interminabili camminate, guardavo dai vetri dell'ascensore una coppia di adolescenti tedeschi che giocavano a carte sul letto (erano entrambi in mutande) e desideravo essere al loro posto. Perché avevano un tipo di intimità che a me sfuggiva. Camminavo. Una sera andammo in un bar di quartiere vicino all'hotel. C'erano solo persone del posto. Mi parve una grande conquista. Poi in hotel lei si mise a dormire, io facevo un po' zapping sulla TV. Beccai un porno. Spensi e mi misi a dormire.

La seconda volta ci arrivai in treno da Graz. Nel 2009. Con un treno assurdo, ci volevano 7 ore, si partiva tipo alle 6 di mattina. La seconda volta ci andai con A., un amico turco e un tipo thai (era pieno di soldi, decentemente intelligente [ma non troppo] ed odioso). Stavamo in un ostello di cui non ricordo né nome, né location (l'odio corrode i ricordi). Affittammo una barchetta nel lago dietro Piazzale degli Eroi e tentammo di remare. L'amico turco se la cavava. Io per niente, non riuscivo bene ad imprimere né forza, né direzione. Di giorno visitammo un po' tutto di fretta (passammo 30 volte davanti all'hotel centrale, Il Mercure di Vaci Ucta: avevo proprio voglia di andarci). La sera uscimmo in un vecchio edificio underground, non prima di essere passati per Deak Farenc Ter a bere una birra (io non avevo mezza lira, anzi mezzo fiorino, quindi giusto quella potevo permettermi). Dopo un po' m'ero rotto i coglioni ed ero tornato in hotel. Mi districavo bene tra i vialoni di Pest. Il giorno dopo, a sera, tornammo in treno, lei si incazzò da morire per una stronzata (ah sì: le avev[am]o fatto una foto con una sigaretta mentre dormiva, forse): era il preludio della roba insensata che sarebbe avvenuta nei mesi dopo. Io tornavo stanco. Mi chiedevo se avrai mai più rimesso piede a B.

La terza volta arrivai in aereo. Ero con Pavlov. Era la vita nuova, quindi non c'era tempo per arrivare in treno. Del resto credo abbiano soppresso il diretto da Venezia. La terza volta non c'era tempo per arrivare attraverso le rotaie, ma c'era tempo per visitare, rivedere le piazze passate e vedere quelle nuove alla luce dei cambiamenti degli ultimi anni. Il Parlamento era sotto lavori. Idem il Budavari Palota. Piazzale degli Eroi invece era sempre lì. La terza volta anche passai decine di volte davanti all'hotel centrale di Vaci Ucta, perché stavolta ci alloggiavo. La terza volta potevo passare la serata a sentire musica in piazza mentre mandavo giù la terza birra (avevo i 5€ necessari per pagarle), potevamo buttarci nel parco a riposare (stavolta niente scialuppe ingovernabili), potevamo persino leggere libri sull'incivile ed irrecuperabile periferia romana. Camminavo ancora, con più fatica. La terza volta non ho fatto nemmeno una foto (una volevo farla). La terza volta non mancava nulla, seppure non ci fossero cose della prima e della seconda. E tornando in aereo i campi di grano alle porte della città parevano coltivati in modo stupido ed il Danubio assumeva un'espressione vincente e sobria.

Wait for me

Aspettami dopo l'ultimo treno.
Quando vedi che l'ultima luce è scomparsa nella galleria, continua a guardare e a cercarmi, anche se è tardi e non ci vedi più benissimo e la stazione si sta riempiendo di emarginati, sottopagati che tornano nelle loro città dormitorio e stranieri che passeranno lì la notte.

Aspettami anche dopo che il monitor con gli orari, quello che hanno messo due anni fa, non segnerà più nessuna partenza e solo un arrivo di un Regionale Veloce previsto per 2 ore dopo. Non disperare: vai alla sala centrale e controlla il vecchio tabellone. Quello con le lettere che scorrono e cambiano finché non si posizionano tutte insieme per fornire un risultato sensato. È rotto? Non è attivo da anni? Allora segnati qual è l'ultima partenza prevista, l'ultima che appare.

Aspettami anche dopo che la stazione sarà stata chiusa, per le pulizie e per permettere anche ai binari un po' di relax. Mentre osservi quello strano limbo tra chi finisce il turno di notte e chi inizia quello di giorno anche se l'ora è la stessa. Aspettami mentre per le strade passano i camion dell'immondizia, che non servono a nulla se non a ricordarci che produciamo, consumiamo, sporchiamo, prosciughiamo.

Aspettami mentre l'odore dei cornetti avrà iniziato la sua dura lotta vincente contro quello viziato dei kebab, ed in uno strano perfetto momento li noterai perfettamente fusi, mentre arriveranno i distributori dei quotidiani (in prima pagina il noto politico della sinistra moderna arrestato per corruzione, ma lui si dice assolutamente sereno), mentre le prime automobili grigie metallizzate occuperanno il sottofondo d'ogni suono.

Aspettami, e quando finalmente mi vedrai scendere dal treno, con il mio viso un po' stanco e pensieroso,con gli occhi leggermente socchiusi ma adrenalitici, con il viso provato ma affascinante, e la pioggia che mi bagnerà leggermente la barba (l'avrò fatta 1 giorno prima), allora guardami e saltami in braccio. Il treno intanto sarà già ripartito.

La tortura

Il treno era sporco, ma non più del solito. Dopo mezz'ora era salito il post-troione. Vestita come una 25enne senza gusto, col grasso che strabordava leggermente. Abito leggermente maculato, in perfetto stile Morta di Fame di Periferia. Truccatissima, come fosse una foca in visita ad un safari. Riuscivo ad ignorarla - l'mp3 serve ad isolarsi dalla melma sociale - ma cominciavo a patire sotto i colpi dello squallore.
Dopo qualche minuto la buzzicona aveva cominciato a sproloquiare al cellulare: non concepiva la nozione di silenzio, di rispetto per l'altrui viaggio, di sobrietà. Si era lanciata in grandi discussioni che avrebbero toccato temi pressanti quali i tampax in offerta, un'amica zoccola che s'era fatta un qualche miserabile - poi me racconti meglio che questi so discorsi da fare di persona non su li mezzi pubblici - , il mutuo che era caro - i politici c'hanno rovinato - , la cena che era da pianificare. Ma contro una sola, ce la potevo ancora fare. Bastava non guardarla mai negli occhi. Come ai tempi del liceo, quando c'era l'interrogazione su Aflieri e Parini e te non ne sapevi un cazzo. Bastava considerarla un essere estraneo. Bastava pensare a quel che avevo fatto 2 anni prima, ed a quello che avrei fato 30 minuti dopo. Sì, considerare il passato ed il futuro, mai il presente. Il presente era il Grande Regno delle Carogne.

Ma alla fermata successiva erano saliti i Cani. Erano 3 idioti, tra i 26 ed i 29 anni, vestiti di nero (uno con orribile cravattino), con dei giubbotti grotteschi che parevano sacchi dell'immondizia - a quanto pare roba cara - , e s'erano seduti di fianco alla buzzicona. Non so quanto avrei potuto reggere.
Per ora gli Snow Patrol ancora mi proteggevano, ma quanto sarebbe durata la resistenza? Stalingrado non cadde, vero, ma Troia sì. E quante altre. Quindi la canzone finì, e venne il tempo della Grande Resa dei Conti.

C'è ai tempi mia i regazzini erano diversi
Nche senso
Che voglio dì, ae 4 c'era a fila p'anna gioca' a pallone, mica come mo che s'arencoglioniscono davanti alla play, ar pc, ma come vengono su? S'annava ngiro prima, a pia per culo i froci, a fa na partitella e fa i cretini co e regazze
C'hai popo raggione, so mongoloidi quelli de 'mo
Ma poi er rispetto, e cose, i valori, nc'è più ncazzo ao
E come no, nc'è più ncazzo
Ma poi escono a sera, cioè pia mi sorella no

Cheffa?
L'artra sera esce, ao mi sorella c'ha 23 anni eh, na regazzina, mbè esce e torna alle 3. Alle 3 te rendi conto? Cioè che poi stava co l'amiche, capito? E mi padre a aspettalla sveglio.
Senza n'omo voi di'?
Senza! Cioè pe me se esci co l'omo tuo e a me me pare uno regolare, al limite poi pure 'sci de notte, ma non esiste che vai da sola. A carci nbocca te pio. Mi madre, quann'era giovane alle 8, a casa doveva sta, capito? N'esisteva che uscivi a sera. L'omini pure pure, ma e donne no. Che è sta robba che escono da sole? Ma se era mi fia da mo che l'avevo presa a carci nbocca, che voi te, usci a sera da sola? me rpesenti er tuo regazzo e forse te ce manno, a bbella.
Ao, ma non c'è più rispetto, nc'è più decenza.  L'altro giorno hanno arrestato er prete da a parrocchia mia, toccava i regazzini sto stronzo, scto nfmamone.
Che merda, me fanno schifo scti pedofili
Ao, io ar marescialletto der paese gl'ho detto "o l'ammazzate voi, o la giustizia del carcere, non me o fate più rivede' davanti che l'ammazzo a scto bastardo, sto porcone"
Hai fatto bene, quella è gente che nmerita da vive
Oggi nte più fida de nessuno, ao gli avevo aperto e porte de casa mia a scto nfamone, quello se veniva a pia' er caffè, hai capito? Scta merda. Hai capito che toccava i regazzini?
Ma poi è pe' questo che le regazze non ponno gira' senz'omo, non ponno
Sai che è, è che se persi popo i valori. Dell'Onesta. Del Rispetto, Oggigiorno ognuno fa come cazzo se pare. Ma le senti le cose? Quello che ammazza a nipote, quello che se fa la figlia, tutti 'sti froci che girano, ao ma prima mica era così. Prima a gente era sana, seria, umile.
Oggi so tutte merde, pieno de sti stranieri, le checche, li pedofili
E' cambiato tutto, tutto
Sola na cosa è rimasta come prima, la Fica - pausa drammatica, tono di voce che si alza -

Quella è sempre la stessa
Che dio la benedica, la fica.

La buzzicona sembrava interessatissima ai discorsi dei tre saggi. Il concetto di fica, con la c, quindi più volgare, sembrava appassionarla. Si era resa conto, in un momento di epifania, di avercela anche lei la FICA, e non quella fine, da film d'essai francese con la G, no no: lei ce l'aveva con la C.
Li guardava, con fare insistente - la buzzicona non conosceva le regole dell'educazione che ti impongono di non fissare in modo insistente qualcuno -  e sognava di potere intervenire con Fare Maturo e poter parlare dell'Alto della Sua Esperienza. Ma non ancora non era venuto il suo turno. Io contavo le stazioni che mancavano all'arrivo. In 15 minuti sarei stato libero. Ma i tre filosofi non avevano finito.

Mo io ce stò da n'anno co a regazza mia, io a amo eh, na cifra, ma lei deve imparà er rispetto.
Che voi di?
Lei ch'ha 20 anni, io 29, è na pischelletta, e io gl'ho già detto che non poteva perde tempo appresso ae cazzate sua, io so n'omo maturo, non posso sta appresso ae regazzine, capito?
Regolare
Cioè, pe ditte, lei viene a casa mia, se ferma pure a dormi' - che pe mi madre è un sacrificio falla dormi' a casa, so artre generazioni, nun è na cosa tanto ovvia - se ferma a dormì e a mattina mica s'alza pe prima pe anda a salutalla a mi madre, no. Tu glie devi rispetto a mi madre, capito? Tu a matina devi andalla a salutare. Nun me frega ncazzo che te sta sul cazzo, fai finta. Poi nprivato me poi pure di "ao tu madre me sta sur cazzo", ma davanti glie devi rispetto a quea donna, hai capito?
Se non c'è rispetto pe a madre e cose nponno anda' avanti
Poi pe ditte', sta a pranzo a casa mia, ce sta a birrà de mi padre in tavola, e lei se la serve. Capito? Se versa la bira de mi padre. Che mi padre me dice che a bira è a sua, se l'è comprata coi sacrifici e pe noi regazzini al limite ce sta a coca cola. Non è che noi potemo beve l'alco davanti ai genitori, ma che rispetto è? E invece lei che fa? Se versa la birra, na volta, du volte, ma che modo è? Che te metti a beve a birra a casa mia?
Le regazzine de mo ncapiscono ncazzo. Cioè co rispetto parlando eh, non voglio insultalla alla regazza tua
Sì sì t'ho capito, tranquillo. No e regazzine de mo so senza rispetto.

Avevano chiesto l'ora alla buzzicona e lei aveva colto al balzo per intervenire.

So e 4 e mezza ragazzi
Grazie signo'
Regazzi però dovete esse più rispettosi dee vostre regazze
Signò ma io a amo alla pischella mia, è solo che se deve mparà er rispetto
Eh, ma che ami, ama' è na parola che non o sai er significato, dopo 10 anni, dopo 20 anni poi di d'ama quarcuno, mica prima. Te serve l'esperienza della vita e dell'amore per dillo.
Ma che non o so? però me sento d'amalla a questa qua.
Ma da quando ce stai?
E' quasi n'anno signò, tanto
Ma allora devi accettare che cresca
Ma io o accetto, solo che nposso perde tempo co e stronzate de na ragazzina da 20 anni
Se a ami o devi da fa. Sei fortunato che hai beccato na brava regazza, che queste de mo sto tutte zoccolette, aprono e cosce pe' tutti - scusate a vorgarità -, non c'è più rispetto, pe i valori, pe e cose de na' volta.
E che non o so? Tutte tsozze, noi ce giocamo eh, non dico no, perché comunque ce piace da scopa' però so tsozze, non so mica come ai tempi de mi madre
Eh a quei tempi, qurcuna zozza c'era, ndico de no, ma a maggior parte erano brave ragazze, co valori, me capisci?
Eccerto, lì ce se poteva fida' dea proprio donna.
Ma io de a mi regazza me fido eh, solo che n'è che me poi di che esci, va a balla' senza de me, nesiste, semo na coppia ste cose e dovemo  fa nseme, poi, se vuoi a tua libertà, d'annà a ballà quanno cazzo te pare e co chi voi, devi da esse singol, dico male?

Dici bene, io n'è che te voglio di' che se devono sposa tutti eh, ma solo che ce deve da sta er rispetto
Eh sign..

Ma io m'ero alzato. Manca ancora una fermata ma m'ero avvicinato alle porte. Due cinesi stavano parlando. Di cose, probabilmente, interessantissime, tipo le troie cinesi. Ma non potevo capirli. Che sfortuna.

Arrivai all'appuntamento con 3 minuti di anticipo. Ma ne aspettai altri 25.