Martedì pomeriggio

C'era Pessoa che rideva beatamente, per una volta, con tutto sé stesso. Il ciclista aveva imboccato uno dei tornanti della penultima salita e aveva ancora forza nelle gambe. I due ragazzi si stavano baciando, in modo appassionato, e quindi drammatico, alla stazione, malgrado il treno non sarebbe partito prima di altri 13 minuti. Il botteghino del cinema in lingua francese di Monaco aveva venduto solo 7 biglietti per lo spettacolo pomeridiano. La ragazza che lavorava alla Standa non aveva ancora trovato il coraggio di dichiararsi al bel giovane che ogni giorno sedeva in fronte a lei, durante il viaggio per andare al lavoro. Erano finiti gli sconti del 40% su Amazon. Un cane scodinzolava mentre un vecchio cercava di capire dove quando lo avessero fottuto. Vecchi leader comunisti continuavano a giacere sotto terra, Twitter pullulava di notifiche, e le strade di San Diego non erano mai state così piene di vita. Una ragazza si chiedeva cosa stessa facendo il suo ex in quel preciso istante, non sapendo che era proprio ciò che si stava chiedendo l'ex a proposito di lei. La borsa andava male ed un attimo dopo, bene. Era finito il tempo delle certezze: fuori non c'era vento.

Sedersi

Mi era successo che mi ero seduto.
Stavo ad un evento, una presentazione di un video. Eran tutti vestiti più o meno a festa. Io non tanto. Atmosfera vagamente ilare. E ed un tratto m'ero seduto. Guardavo intorno a me, e sopratutto guardavo me stesso riflesso nel vecchio specchio della sala ornato di coccinelle (ladybugs, come si era mascherata lei durante il carnevale tedesco. Oggi pare preistoria). E non riconoscevo niente. Davvero. Ero qualcun'altro. Non decifravo nulla di cosa ci fosse intorno a me. Non è che fosse una sensazione sgradevole, o che l'ambiente intorno avesse problemi particolari. E' che non riuscivo a capacitarmi di essere lì. Non riuscivo a capacitarmi di essere Davenne, e di trovarmi nel centro di Roma, un Giovedì sera, attorniato di persone che non conoscevo sino ad un mese prima, a festeggiare un qualcosa che non capivo.
E allora mi ero seduto. Per prendere polemicamente le distanze da me stesso.

Há muito tempo que não sou eu.
Diceva un vecchio verso del mito. Pessoa. E' da molto che non sono me stesso.

Ma allora, mentre ero seduto, e guardavo la ragazza con la maglietta bianca, e guardavo il tipo con la giacca, e guardavo la donna vestita di giallo, e guardavo il proiettore ed i computer, e le antilopi, e gli sguardi delle persone piene di vita, dubbiosa ma autentica, non riuscivo più a capire chi ben fossi io di preciso. Sì. Interpretavo un ruolo, ma il personaggio mi sfuggiva di mano ogni giorno un po' di più. M'ero perso tra adesione stanislavskiana, e recitazione a braccio. E allora, dov'era, la mia ragazza della vita precedente? E dov'erano i miei viaggi, ed i miei libri, ed i miei film, e le canzoni che amavo, e le magliette che indossavo a 14 anni, e la bicicletta con la quale violentavo i polpacci a 14 anni, ed usavo per ferirmi il viso contro il gelo in Austria e Germania? E dov'era lo stronzetto spocchioso, il figo distaccato, il seduttore autoironico, il fallito mediocre crollato sotto il peso dell'abbandono, l'entusiata post-policante, dov'era?
Non lo sapevo più.

Allora, m'ero seduto. Avevo aspettato. E poi, ero andato a bermi una birra. E avevo riso.
Già.
E la serata m'era scivolata giù per la gola in modo piacevole.

Mary and Max

Immaginiamo una storia.
Immaginiamo che c'è un bel ragazzo, sveglio, brillante, che parla troppe lingue, che vive in Germania, che viaggia, legge libri, vede film, scherza su tutto, è fissato con la politica, è la persona più autoironica del mondo.
E che sta insieme ad un'altra da 16 mesi, che hanno fatto l'amore poche ore prima, che si son guardati nelle palle degli occhi, sì, proprio negli occhi, che vivono nella stessa città, dividono la casa vuota per qualche giorno, che hanno grandi progetti.
Immaginiamo poi che lui sia la persona più innamorata del mondo (lo è davvero eh, quindi non serve un grande sforzo di fantasia), e che lei sia non solo la ragazza più bella abbiate mai visto, ma abbia anche una mente brillante, sia colta, legga poesie, ami la letteratura, abbia fatto conoscere Pessoa e Saramago al ragazzo.
Immaginate che siano una coppia bella da vedersi. Sia per le foto che per le discussioni. Immaginate che il giorno dopo partano insieme per Amsterdam.
Avete fatto?
Questo è il quadro nel quale io vidi Mary and Max. L'ultimo film che vedemmo assieme.


Mary è una ragazzina di 8 anni di Melbourne, un po' imbranata, vispa e piena di sensibilità. Max è un 40enne di New York, introverso ai limiti della sociopatia, ebreo, comunista, che vive ai margini della società. Intavolano casualmente una corrispondenza che durerà per anni.

Partiamo dalla fine: il film di Elliot è un capolavoro.
E' incredibile come l'autore abbia reso non solo plausibile, ma toccante, struggente, lo scambio di lettere tra due (entrambi a modo loro) emarginati. Lo stop motion utilizzato non ha nulla a che vedere con qualcosa di commerciale e/o vendibile. E' arte, senza secondi fini. Non strizza l'occhio allo spettatore. Il regista ama profondamente i suoi due personaggi, pur essendo loro dei perdenti, in partenza. Dei destinati all'esclusione. I film ed i personaggi di Tim Burton, a confronto, sono della gaie favole di Natale.

E' in fondo anche una grande storia d'amore oltre che d'amicizia, ma d'amore puro, come solo i disadattati sanno provare. Una storia di rotture, di pianti, di sogni. Di due persone che rifiutando la società in cui vivono (ed essendone rifiutati), trovano una boccata d'ossigeno solo nell'esistenza dell'altro. Nel sapere che c'è ancora qualcuno di diverso e quindi, di umano, con cui condividere la propria esistenza, anche se solo per via postale. Il tutto immerso in una malinconia non consolatoria e non fine a se stessa.
Un film sulla tragedia di due vite umane, che riesce però anche ad essere ilare, un film sulla morte che però è vissuta con serenità. Un film sull'orrore del vivere nella nostra società, che tuttavia prova a suggerirci che esista ancora speranza. Nell'altro contintente o forse a pochi passi da casa nostra c'è forse una persona in grado di capire, sentire, condividere, provare, empatizzare.

Le scene memorabili non si contano. Una per tutte però: lui scrive a lei che non è mai riuscito a piangere. Allora lei, gli manda, per posta, le sue lacrime.

Voto 9/10


Ps

Avete immaginato la scena iniziale? Ora vedete il film. Poi ripensate al ragazzo. Pensate che si mise a piangere alla fine del film, come un bambino di 8 anni, perché s'era sentito toccato dalle vicende. Perché s'era rivisto, tale e quale a Max. Perché aveva pensato che era un povero disadattato che viveva ai margini, e che, come Max, aveva avuto la fortuna incredibile di stare accanto, fisicamente, alla sua Mary. Erano lacrime di tristezza e di gioia allo stesso modo.
Pensate che erano andati a dormire insieme. Pensate che le lacrime erano cessate dopo un po', quando l'aveva stretta nel buio e le aveva detto che averla vicino era l'unica cosa che contasse nella sua vita. Che non gli importava nulla, ma proprio nulla, di ogni altra donna sulla terra, dei soldi, del lavoro, dell'Italia, di se stesso.

E pensate che 4 giorni dopo, lei l'aveva lasciato.

Todas as Cartas de Amor são Ridículas

Todas as cartas de amor são ridículas.

Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,

Como as outras, ridículas.

As cartas de amor, se há amor,

Têm de ser ridículas.

Mas, afinal,

Só as criaturas que nunca escreveram

Cartas de amor

É que são ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia

Sem dar por isso

Cartas de amor ridículas.

A verdade é que hoje

As minhas memórias

Dessas cartas de amor

É que são ridículas.

(Todas as palavras esdrúxulas,

Como os sentimentos esdrúxulos,

São naturalmente ridículas.)

Per una traduzione italiana, vedere quì.

(ri)Leggevo questa poesia di Pessoa, poco fa. E mentre meditavo un po' sul senso delle parole (sì: ogni tanto medito anch'io), leggevo che nella vita di Pessoa ci fu un solo grande amore, che si chiamava Ophelia.
Ora, quando hai le teorie del complotto, vedi congiure ovunque.
Ed io, come tutti gli egocentrici, tendenti alla depressione, vedo complotti. Ma, pensare che in una delle prime mail che mandai alla maledetta, quando ancora non stavamo nemmeno insieme, quando ancora conoscevo Pessoa solo di nome, l'avessi chiamata Ophelia, mi sconvolgeva. Era l'ennesima prova del fatto che dover stare con lei rientrasse in una sorta di disegno divino (o quanto meno superiore) che lei non aveva capito ed accettato. Bene così: cosa c'è di meglio che contestare le decisioni che gli dei han preso per te? Le statue, diceva uno, son fatte per essere abbattute. Bene così: io amo chi divelge le certezze altrui.

Sì, ma proprio la mie bisognava bruciare?

***

Non scrivevo più lettere d'amore. Avevo mandato l'ultima boh, 10 mesi fa, forse. Non provando più amore per nessuno, se non per una morta, era un'attività che m'era preclusa. Non m'ero sentito ridicolo scrivendole. A dire il vero, m'era parso onesto scrivere d'amore, parlare d'amore, comunicare amore alla persona in questione. Era un sentimento che andava condiviso. Era una comunicazione che andava fatta, anche se unidirezionale. Eran parole che andavan pronunciate. Sì, forse eran ridicole, ed ero io ridicolo a dar loro vita. Sì, forse. Ma a quanto pare, non c'eran state altre alternative plausibili. Già, non c'erano.