Nel pomeriggio dei Sentieri Sbagliati

Nel pomeriggio dei Rumori Sbagliati c'erano da fare tante cose. Finire il lavoro che ti era stato assegnato, e che avevi portato avanti con cura, disinteresse e totale mancanza di entusiasmo. Leggere un noiosissimo saggio di David Foster Wallace, pieno di intuizioni folgoranti. Finire di vedere Luther, che avevi iniziato 50 giorni prima con entusiasmo ed ora giaceva lì, inoffensivo ed inodore.

Nello stesso pomeriggio dei Sapori Sbagliati c'erano scadenze di vita da rispettare: trovare un lavoro decente, rimediare a qualche errore (in)estetico del passato, rispondere a mail inutili con formule altrettanto inutili, cercare soluzioni per problemi che ancora non s'erano posti. E ancora: cancellare vecchi blog (previo averne scaricato i testi) che oramai non riflettevano (quasi) più niente delle tue idee e dei tuoi stati d'animo, trovarti a sentire la mancanza della tua ragazza (malgrado l'avessi vista fino a poche ore prima), non tanto per una ragione specifico-fattuale quanto per quella complessa (e semplice) sensazione di serenità che riusciva a trasmetterti, pur sedendo zitta su una sedia da giardino posta nella tua cameretta mentre tu guardavi roba idiota su internet.

Nel pomeriggio dei Dolori Sbagliati la testa doleva ed a nulla servivano le tue aspirine greche (sì: le avevi comprate ad Atene, in mezzo al caos, pagandole 1,80 €, con grande soddisfazione: clinica, emotiva ed economica),  il collo era semi-bloccato per una sorta di combo divina, e realmente, desideravi di essere ovunque tranne che al centro della tua esistenza. Poi però il pomeriggio diventava anche quello delle Parole Sbagliate: notavi infatti con disgusto che nella stessa frase avevi usato i termini: desiderio, centro ed esistenza, e non potevi fare a meno di esorcizzare la frase stessa, aggiungendone un'altra, questa, per l'appunto, in cui ti dicevi scandalizzato dalle tue stesse parole.

La finestra era trasparente ed invitante, ma per ora avevi ancora da fare. Niente che meritasse menzione, a dire il vero.

Sabato pomeriggio, Roma

Succedeva che era un Sabato di Aprile, a Roma.

I pomeriggi tedeschi erano ben lontani. Quando ci si alzava alle 8 e si stava fino a notte fonda insieme, senza soldi, si girava per mercatini, alla sera si mangiava un panino (ma non più di 2 euro eh) e si bevevano una o due birre. Ci si prendeva per mano. Si parlava inglese e portoghese. Si scherzava su tutto. Si citava Saramago. Si camminava con i nostri felpini scemi da poveri. Si sorrideva e ci si baciava. Si pianificava il giorno dopo (lei letteralmente, io metaforicamente), si correva per prendere il bus 52 (tranquilli: ce n'era uno ogni 7 minuti), e nei visi c'era una tranquilla e disperata soddisfazione. Le serate tedesche erano lontane e ancora di più quelle austriache. Quando per essere contenti e felici e soddisfatti e pieni di vita, nn serviva nemmeno una birra. Lì bastava davvero solo respirare. Tutto era in divenire, eppure il presente era già perfetto. La Sporgasse era la via perfetta, il cielo di Graz era terso, e la gente simpatica, bella, educata. Tutti eravamo migliori.

Ho scritto al plurale? Scusate: cambiate tutto al singolare. Lei tanto recitava la sua parte. Bene, benissimo.

E ora a Roma, pioveva. Tra poco sarei stato in giro, senza aspettative e senza più troppa vita. Sì, magari al 4o spritz avrei sorriso un po', tanto per. Avrei fatto finta d'essere vivo. Avrei persino riso, forse. Sarei andato al cinema a vedere un buon film (Habemus Papam). Magari avrei persino dato un bacio, succede. Eppure, nella mia vita precedente, quando tutti parlavano tedesco intorno a me, non avevo bisogno dei film per riempire le ore. Per riempire di vita una esistenza che straboccava di entusiasmo.

Era successo che era Sabato pomeriggio. A Roma. Fuori pioveva, e tutto era già fuggito.

Già.