Voi non sapete cos'è l'amore

Voi non sapete cos’è l’amore.

Voi non sapete cos’è l’amore fino al giorno in cui siete tornati a casa, l’avete trovata sul divano, troppo stanca anche solo per camminare, e l’avete accarezzata senza che ci fosse più speranza.

Voi non sapete cos’è l’amore se non avete cercato il suo sguardo, ma era girata dal lato sbagliato e non avete voluto disturbare quei pochi secondi in cui sembrava rilassarsi, accontentandovi di farvi seguire con la coda degli occhi.

Se non avete tenuto le vostre mani, stanche del lavoro, sulla sua vita, sempre più piccola, sempre più miserabile, sempre più sofferente, senza che lei non dicesse mai nulla.

Voi non sapete cos’è l’amore se ogni volta che avete pensato lei avete cominciato a sentire le lacrime risalire e vi siete sforzati di trattenervi, respiri calmi, immagini felici, autoconvincimento sull’ineluttabilità del dolore e della morte, e per circa 35 secondi ha funzionato, ma poi d’un tratta tutto ha ceduto e vi siete ritrovati incapaci di controllare alcunché.

Voi non sapete cos’è l’amore se non avete dovuto metterla su un tavolo, il vostro tavolo, distesa e l’avete guardata, sapendo che sarebbe finita a breve, che lei avrebbe smesso di soffrire nel secondo in cui per voi sarebbe iniziato il baratro.

Voi non sapete cos’è l’amore se non la immaginate felice che corre in un parco bene tenuto, pieno di suoi amici calmi ed affettuosi, mentre voi siete al buio a letto, a cercare di scacciare via un ricordo di felicità quando è l’unica cosa che potrebbe aiutarvi.

Non lo sapete se non le avete coperto gli occhi per non farle vedere quel ridicolo e blasfemo ago, il ferro che è solo morte e distruzione, e l’avete tenuta con voi mentre si addormentava, dicendole solo di stare calma, che a breve sarebbe finito tutto.

Sarebbe finito il dolore per lei, avrebbe iniziato il vostro.

Voi non sapete cos’è l’amore finché non avete visto il suo angolo vuoto, finché non vi siete alzati alle 4 di notte e l’avete cercata per darle una carezza e non avete trovato nulla. La natura odia il vuoto, e voi non sapete cos’è l’amore se non avete cominciato ad odiarlo a vostra volta.

Voi non sapete cos’è l’amore se non avete passato ora, giornate, settimane, anni, in cui tutta la vostra serenità dipendeva solo dal quel muso.

Voi non lo sapete perché non avete preso la sua coperta rossa, sporca e che sapeva di lei, e l’idea di lavarla, di coprire con essenze neutre il suo odore, era in quel momento la decisione più importante da affrontare.

Voi non lo sapete finché al mattino, vi ritrovate questi 10 minuti in più, non dovete più uscire con lei, e sono 10 minuti indegni di essere vissuti.

Voi non sapete cos’è l’amore e io non avrei mai voluto saperlo.

No.

E' ancora lì

E’ ancora lì sul divano che mi guarda senza attenzione (sta pensando a quanto è bello farsi accarezzare dalla padrona) e mi sento un groppo in gola e gli occhi che diventano lucidi. E devo fermarmi perché lei capisce e non deve vedere tristezza negli occhi degli altri. Non deve percepire nulla. E’ ancora lì, ora ha appoggiato il muso su un cuscino (l’intero divano ha quell’odore di serenità stanca e sempre presente), e io devo distogliere lo sguardo, inventandomi qualcosa da fare: una vita a pensare ad altro pur di allontanare i colori dei presagi di abbandono.  E’ ancora lì, sonnecchia, mastica qualcosa di immaginario (ma in maniera molto soddisfatta) e c’è lo starnuto malefico che ti ricorda che l’orrore è sempre lì, sempre intorno a te e se ne frega di quell’ecosistema e di quell’equilibrio che hai creato non intorno a lei, ma con lei. Hai preso un libro in mano, la guardi con la coda dell’occhio mentre scorri le righe una dietro all’altra. Non ti viene più da ridere, non hai più desideri, ti stai scolpendo in fronte con un martello sporco ogni regola che hai cercato di dimenticare per 20 anni. Poi ti alzi e ti fai un caffè. Lei dorme e tu chiudi gli occhi.

Ritorno nelle terre dimenticate. -20

Lontano dalla neve, dalla SBahn, da quelle case che un tempo era ambite e ora sono solo la dimostrazione di quanto gli anni deformino i desideri e le aspettative. Lontano dal maledetto aeroporto (Strauss? Ma dai!), il kebab a 3,90€ e la stanza senza amore dove devo ancora dormire 20 cazzo di notti. Non dico vivere, perché a Monaco non vivo: sono un fantasma che interpreta l'ultimo grande film della sua vita, in attesa di ricevere un assegno a vuoto.

Lontano dalla neve, a casa mia, finalmente posso vedere Homeland sul letto, mentre accarezzo il cane e vedo i suoi sguardi stanchi, pieni di un affetto un po' sonnolento, un po' incomprensibile. Il cane mi riscalda la gamba e mi leva lo stress: per 5 minuti non ci sono più problemi di lavoro, la Germania è lontana, non esistono preoccupazioni che le sue orecchie non possano risolvere.

Poi era arrivata lei a casa, stanca dal lavoro (chi non lo è?), sorridente, chiedendomi come andava. Avevamo pensato di bere una birra (dai, non ci andiamo mai!) e poi come sempre era prevalso il desiderio di stare insieme in casa, separati dal resto, senza dover recitare ruoli sociali che non interessavano a nessuno, almeno in privato. Tutti abbiamo una vita pubblica, una privata e una segreta. Almeno quella privata la si poteva ancora vivere pubblicamente con lei.
Quindi s'era messa a letto, io guardavo la Roma (finalmente), dopo avremmo visto Boris, o forse un vecchio film austriaco in cui  mi ero imbattuto anni fa, mentre vivevo a Mittenwald, Revanche.

E mentre il cane era nella sua cuccia, stanco, vecchio, ma ancora pieno di ottimismo verso le prossime ore (ed i prossimi anni), mentre El Shaarawy aveva segnato il terzo gol e la Roma aveva oramai i 3 punti in tasca (stavo per vincere ben 2,2€ con una scommessa!), me ne stavo in boxer a guardare i suoi capelli biondi nell'oscurità della stanza, il suo viso come fosse quello di una diva degli anni '30 che non aveva più voglia di rilasciare interviste e quel neo che le dava ancora un'eleganza quasi involontaria. Era tardi, stavo perdendo la serenità minuto dopo minuto e non avevo la minima voglia di lasciare Roma.

Ancora 20 giorni, ancora 20 orribili notti.
E poi sarei tornato, avrei lasciato la dannata Monaco.

Escluso il cane

Il cane era rannicchiato su sé stesso. Ogni tanto lanciava verso di me uno sguardo triste, come volesse dirmi che non potevo capirlo e la cosa lo rendesse davvero dispiaciuto. Sì, potevo accarezzarlo, potevo grattargli la testa, potevo persino dargli una ciambella imbevuta di caffè, ma non ero proprio in grado di comprenderne le ragioni e i problemi. Anche i cani sono tristi ed io non ero in grado di fare la mia parte. Lo sapeva lui e lo sapevo io.

Era stata una graduale presa di coscienza, senza episodi davvero epifanici, ma un giorno m'ero accorto che non avevo talenti particolari e sarei ammuffito, se tutto fosse andato bene, nella media. Non avevo quello scatto decisivo degli ultimi 5 metri. Non riuscivo più ad essere naturalmente brillante. Voglio dire: dovevo impegnarmi per esserlo. Certo, il fatto di poterlo ancora essere mi poneva qualche metro avanti rispetto all'80% della popolazione, sempre meglio di niente. Ma una volta riuscivo a fare di meglio. Una volta mi veniva naturale parlare tedesco. Una volta fare colazione con Arturo Bandini era cosa niente ed immaginarmi come uno dei personaggi (ovviamente positivo, poco affascinante e pieno di donne) de La Banda dei Brocchi era la normale mediocrità. Una volta non guardavo al passato come qualcosa di epico (seppure, sia chiaro, non lo fosse affatto). Il fatto che tutto si limitasse ad una volta mi lasciava pensare che forse era solo questione di sinapsi, neuroni e sangue che ben affluiva nel cervello e dove serviva: si doveva pur trombare.

Avrei provato piacere ed interesse nello scegliere una cucina piuttosto che un'altra. Ah, l'induzione sarebbe stato il futuro. Avrei ascoltato i Supertramp pensando che tutto sommato non sarebbe stato male scapparsene in Texas, seppure fosse chiaro, sia a me, che al cane, che per scappare in Texas servisse, a scelta: palle, insanità, soldi, totale mancanza di prospettive. Io difettavo di tutte e 4. Quindi sarei rimasto qui. Del resto suppongo che dal Texas morissero dalla voglia di trasferirsi a Roma. 

Il cane ora dormiva: ognuno muore suolo ed ognuno trova solo le soluzioni (non) definitive per problemi che risorgono sempre dalle proprie ceneri sotto altre spoglie. Lo sapevo io, e lo sapeva il cane, ma per oggi avevamo deciso di passare oltre.