Ritorno nelle terre dimenticate. -4

Ok, ultimi 100 metri. Stiamo finendo. L'ultimo linea retta e ce ne andiamo (parlare al plurale ha un ché di drammatico eh?), Sabato ho rivisto la mia amica ukraina dopo 6 anni (era uguale a come l'avevo lasciata, persino più carina): sembra che tutti siano ancora qui a Monaco. 

Beh, nel complesso è stato divertente, mi ha ricordato di come il 2010 passato qui avesse anche cose divertenti (Johanna, la nostra insegnante, così carina e gentile [le regalai un libro alla fine del corso, non ricordo nemmeno più quale e mi son sempre pentito di non aver scambiato la mia email con lei]), insomma siamo stati 3 ore a parlare (alla fine sarà l'unica persona di Monaco 2010 ad avere avuto un ruolo in Monaco 2016, insieme a mia sorella) poi è andata via. Forse ci rivedremo tra altri 5 anni. Forse no. E' sempre strano quando saluti una persona e ti chiedi, intimamente, se la rivedrai ancora in vita. Mi capita spesso. Perché realisticamente potresti.

Tipo quando me ne andai da Monaco nel 2010 (ho scritto qualcosa su quella sera, Il Valzer degli addii?), guardai la persona che stava con me (intendo fisicamente in quel momento) ed ero certo ci saremmo rivisti, riparlati, avremmo discusso ancora, magari persino riso e ricordato qualcosa di divertente (avevamo avuto qualche episodio davvero divertente? Con il tempo il cervello ha cancellato tutto, lentamente ed implacabilmente). Era l'ottimismo della disperazione, quando non hai nulla di concreto a cui appigliarti e allora inventi scenari positivi, tanto per darti un po' di sollievo. Poi invece la storia fece il suo corso, la forza di volontà un giorno tornò (una sera Settembre e una a Dicembre 2010 e una a Gennaio 2012 in cui mi dissi che no, era tempo di cimitero e basta) le persone vennero sepolte insieme alle loro cose, come fossero vergogne da nascondere. 

Faccio lo stesso per i posti. Anche ora, forse tornerò a Monaco tra qualche mese, anno (ora sarà più facile: il Vaso di Pandora è stato reincollato: fa schifo, ma almeno non cade in pezzi, nuove memorie son state costruite nelle terre dimenticate), forse ci tornerò, ma di certo in alcuni posti non ripasserò. Un po' senza volerlo, un po' per preciso ordine del cervello (già in questo mese ho evitato posti che non mi dicevano nulla e che oramai non aveva senso visitare).

Insomma Kate era ancora a Monaco, e sembrava star bene, sorrideva e rideva ad ogni stronzata che dicevo (nelle sue memorie son certo di essere un personaggio strano e positivo) ed io tutto sommato ero contento di aver chiuso l'ultimo we con un incontro del passato che portava con sé una certa soddisfazione leggera.

-4 

Ritorno nelle terre dimenticate. -25

Trovandomi esiliato a Monaco ho ricominciato a (ri)scrivere un po' sul blog (del resto: il blog era nato dopo il mio soggiorno qui), e di conseguenza mi è capitato di leggere vecchi post (2011 prevalentemente). Ci ho trovato cose assurde. Da un lato il tono a volte patetico ('soffro', 'l'amore', 'niente ha più senso' e blabla, tutta robaccia), e dall'altra dei post incredibili, che mi hanno ricordato quanto disagio, quanta inadeguatezza, quanto dolore ho dovuto ingoiare (per colpa mia sempre, su questo siamo d'accordo). Giornate rimosse (il primo di settembre [cioè, dopo tutto avevo chiamato la mia ukraina per parlare!], la lettera! Cazzo è nella mia vecchia casa, mi è venuta voglia di rileggerla: l'ho letta una volta di sfuggita quasi 6 anni fa, chissà quante cazzate ci son scritte su, l'autunno 2010 e l'inverno e primavera 2011 pieni solo di voglia di scomparire), pensieri dimenticati, stati d'animo che avevo totalmente cancellato. Ecco a cosa serve un blog, a ricordarti dei momenti di merda, ottimo! 

Il 2010 da qui sembra un cavallo vecchio, senza più forze, che sta in stalla in attesa della morte. Ma che ogni tanto si ricorda di vecchie gare, ippodromi, odori antichi, Stasera ero a cena vicino Goetheplatz e mi son ricordato che tante volte prendevo la metro da lì (per andare in? Falkenstrasse? Non mi ricordo, ma mi pare di sì), ieri sera ero in Marienplatz e ho cercato il bus 52: non c'era la fermata era stata spostata per un mese. Ogni angolo qui è pronto a tirare fuori morti da sottoterra. Ho persino uno collega brasiliana, cazzo è il massimo. Ritrovarsi a Monaco dopo anni con una collega brasiliana (è di San Paolo, e si è così divertita quando le ho detto le due scemenze in portoghese che ancora ricordo). Ritrovarsi a Monaco 6 anni dopo.

E a Roma, tra 25 giorni.

5 anni

5 anni. Ero in un pub di Monaco. Ci ero arrivato tardi, mi ero dovuto fare due ore di treno per arrivare (ero in quel periodo della mia vita in cui ero sempre lontano). Avevo deciso di andare alle 5, ero arrivato alle 8. Sarei ripartito alle 9, per arrivare a mezzanotte. Tanta fatica per bere una birra (non credo mi sarebbe stata nemmeno offerta: non era tradizione pagare il giorno del compleanno) e poi ripartire mestamente verso la notte e le conifere (erano conifere?). 

5 anni, c'era Barcellona Arsenal in TV, Messi aveva fatto 3 gol giocando da falso nueve, il locale era carino. Il regalo (ma quanti erano? Non ricordo aver penato tanto in vita mia per trovare uno, due, tre, cinque, dieci regali che trasmettessero qualcosa, che vivessero di vita propria, che parlassero per me), insomma il regalo gliel'avevo dato il sabato prima (sì, anche il sabato mi facevo X ore di treno per andarla a trovare: ero in quel periodo della mia vita in cui facevo tante cose senza senso). 

5 anni. Ero davanti alla mia birra, una weiss (cazzo non ricordo come si fa la doppia s con il keyboard: il computer è lo stesso di 5 anni fa, ma la memoria ha cancellato le cose utili), c'era lei, c'era la sua simpaticissima amica svedese (ero in quel periodo della mia vita in cui uscivo veramente con persone assurde), c'ero io un po' stanco, sorridente, e con qualche maglietta simpatica (c'era anche Messi che faceva ancora un gol). Non ricordo una sola parola, anzi ricordo che avevo fame, ma pensando avrebbe offerto lei la cena avevo tipo 10 euro con me che non bastavano a compare una pizza, quindi pazienza avrei aspettato di prendere la U-Bahn, di arrivare alla stazione centrale (Hauptbanhof?), prendere il treno, viaggiare due ore, tornare in mezzo alla neve, aprire la porta di casa (no, non era casa mia) e cercare un pezzo di pane (così sembra troppo drammatica. Però avevo fame davvero quella sera).

5 anni, insomma, dopo poco ero di nuovo per strada, faceva un freddo assurdo (ero in quel periodo della mia vita in cui stavo sempre in posti gelidi), dovevo coordinarmi, la metro, il treno, la fatica, il sonno. Non ricordo come ci salutammo, ma ho bene in testa che io uscii, lei dietro di me per dirmi ciao (o rimproverarmi per qualcosa?), e come al solito disse o fece o lasciò intendere qualcosa di sgradevole. Ricordo di ave messo i piedi uno di fronte all'altro, e non ero nemmeno triste, nemmeno deluso. Ero in quello stato di perenne smobilitazione, quando oramai le truppe nemiche avanzano, hanno vinto la guerra e te sei lì a difendere un fortino inutile sia tatticamente che strategicamente, e lo fai per una ragione che oscilla tra ostinazione ed abitudine. Ero il giapponese del 45, senza però avere quel fottuto orgoglio nazionalista. Ero il giapponese con la testa del messicano.

5 anni e me ne tornavo a casa da solo, per le strade di Monaco, Messi aveva fatto 4 gol, vicino a me nemmeno un cane per dare un senso eroico alla serata. Era la vita di 5 anni. Era una periodo della mia vita in cui non ero molto felice.

La pepiera da riempire

Avevo una grande parete bianca. L'avrei avuta a breve. Avrei potuto cominciare a scriverci sopra, incollarci biglietti aerei, conti di ristorante, mappe di città viste una volta, disegni fatti male, liste dei film che avevo visto. Era bianca, quindi andava riempita con qualcosa. No, alla fine ci sarebbe andata una libreria (quale?), che avrebbe ospitato i libri letti, quelli da leggere, quelli comprati che non sarebbero mai stati aperti.
Non avrebbe ospitato ricordi: non si poteva.

Era un triste destino il loro, in un film (o era un libro?) appena visto, uno dei protagonisti spiegava gli anni che passavano in modo elementare (no, l'ho un po' modificato): la prima parte della vita accumuli ricordi, nella seconda rivivi ciò che hai accumulato. Quindi la vita, gli anni, l'esistenza ruotano tutto attorno alle memorie, gli istanti carpiti, le cose vissute ed immagazzinate. Ma non potevi tenerli tutti: come ogni cosa per mantenersi vivi avevano bisogno d'essere coccolati. Evocati, discussi, citati, persino modificati. Ma non abbandonati del tutto, in fondo a scatole, vecchie email, cassetti.

Io ero arrivato oramai agli anni avanzati della giovinezza (insomma: non ero più giovane, benché rimanessi sempre un ragazzo) e m'ero reso conto che intere fette di ricordi, erano sepolte, per l'impossibilità di farne alcunché. Non potevo discuterne con nessuno.
Quante volte avrei voluto che A., fosse stata ancora viva, solo per dirle: 'ma ti ricordi quella sera? Eravamo al pub, era presto, ma già suonavano e il Brasile giocava contro l'Argentina, Luis Fabiano aveva segnato?' - 'ti ricordi stavo mangiando un a torta in albergo ed arrivata te, con una gonna nera?' - 'ti ricordi arrivammo ad Ubatuba e il tizio ridicolo che doveva darci le chiavi...'. - 'Ti ricordo di quell'horror assurdo che si svolgeva in ospedale, che non finimmo mai di vedere?' . Ma questi in fondo erano i ricordi che volevo condividere, ma che in parte avevano ancora un minimo di vigore. Altri oramai erano scomparsi in silenzio? Come si chiamava l'albergo con le stanze verdi? Come si chiamava quel cartone animato anni '80, mezzo fantasy, che finiva all'improvviso? Ti ricordi. Anche te.

Avevo desiderato dire ti ricordi? tante volte, era un piacere nascosto, che non avrei mai più potuto usare. Una di quelle cose che mi avrebbe dato un senso di euforia, come quando non bevi da ore e ore e trovi finalmente una birra (Brama?) davanti a te. L'avevo desiderato anche dopo che era morta, anzi: sopratutto dopo i primi anni (ne sono passati 4), poter parlare tranquillamente di qualcosa di andato da evocare. Ma non si poteva. Era un equilibrio strano: certe cose le volevi ridiscutere, ma sapevi bene che non potevi farlo, pena riaprire le cripte di vampiri assetati del tuo benessere. Non si poteva perché al piacere del ricordo faceva da contraltare la paura, l'astio, il rancore. Anche se il rancore era passato, c'era il ricordo del rancore passato, sempre vivo. Bisognava dimenticare di aver ricordato.

Ma A. in fondo era solo l'apice di tutto ciò. C'erano anche i ricordi delle giornate strane e piacevoli con Federica, quel modo bislacco di frequentarci che avevo ancora in mente con affetto. Il bar russo di Tallin, la bella camera di quell'hotel, il mercato enorme di Riga, il molo dell'Elba. Non potevo chiamare Chiara e chiederle della prima volta al cinema (il Filmstudio? O era Tom Hanks su quel film in aeroporto?). Chiederle dell'orribile stazione dell'FR1 dove passavo pomeriggi. Non potevo evocare due strani aneddoti su Khaled Hosseini nati con lei e A. Non potevo chiamare Chaira, Federica, nessuno, sarebbe stato così fuoriluogo. Ciao, parliamo dei ricordi? No, non si poteva. Era già imbarazzante maneggiarli con i vivi, con le persone con rapporti attuali, figurarsi con chi era scomparso.
E sopratutto non tutti avevo gli stessi ricordi. Le cose avvenuto avevano un senso per una parte e uno totalmente diverso per l'altra. Era bello riviverli in superficie, ma scavare restava sempre troppo pericoloso. Rimaneva sempre presente il rischio di dover fare i conti con il diverso peso specifico attribuito ad un momento dalle due parti. No, andava lasciato tutto così. 

Perché c'era anche ipocrisia nelle cose immagazzinate. Di fatto il cervello tendeva a cancellare o comunque a porre in zone remote tutto le cose più dolorose. Magari i fatti simbolici del dolore li tenevi bene in mente se cercavi, ma tutto il resto, tutto il dolore grigio chiaro era svanito. Facile così. Tenere in vista i bei vestiti di un tempo che non entravano più mentre quelli lisi e brutti erano in cantina. Facile, sì.

E pensavo a tutti i ricordi che stavo accumulando adesso, ed alla paura di dover un giorno dimenticare anche quelli. Anche quelli non dimenticabili. Anche la 2a o 3a notte di Belfast, quando nella notte m'ero svegliato terrorizzato (dai vecchi ricordi?) e avevo trovato lei accanto a me, che dormiva, bella con i suoi capelli sulla nuca. E l'avevo stretta e m'era sembrato d'essere sopravvissuto ad un cambio d'era geologica.

Sulla parete avrei messo una libreria e dei poster.
Il ricordo di quella strano giornata, con volo Roma - Zurigo, io che ascoltavo con il mio lettore MP3 ZEN le repliche della Gialappa's di Sanremo 2001 e ridevo come un cretino davanti a tutti, felice perché a breve sarei tornato a Monaco (S8 e S1) l'avrei tenuto per me. Era inutile condividere una cosa che stava lentamente morendo.

La sera del film brasiliano, della gonna con i gatti e del suo sorriso

Bene, s'era deciso per il festival del Cinema Brasiliano. Io lo sapevo e temevo che sarei stato un po' triste, perché il Brasile, A., il passato, il Guarana Antarctica e tutte 'ste menate qua. Poi era arrivata la nostra amica (la mia!) con la sua gonna con i gatti, sorridente e sprizzante speranze, era arrivata Pavlov, eravamo andati in libreria a vedere 12908 libri (gialli con titoli brillanti, saggi di politica estera, romanzi sui dolori mediocri di chi era cresciuto nella DDR  e storie di improbabili [e perciò meravigliosi]) successi personali. Avevamo pure parlato di Max & Mary e per la prima volta avevo pensato che forse A., in un momento estremo di perfidia (e avvedutezza) m'avesse proposto di vederlo quella sera qualche anno fa solo per cominciare ad abituarmi all'idea.

Poi avevamo preso il biglietto per VIPS, e luci s'erano spente e miracolo: si parlava portoghese brasiliano. E a parte il fatto che capissi quasi tutto 'para com isso (Davenne..)', a parte il fatto che riconoscessi luoghi e modi di vestire persone e posti (la rodoviaria! Fa sempre parte di ogni mia raccolta di ricordi sul Brasile, la Rodoviaria, la sua piccola economia e mondo circostante, i bus dignitosi, i bar, i pastel, gli açaí com leite condensado, il pub con la musica rock e le luci accennate, i biglietti di fare...), a parte il fatto che fosse tutto melanconico per me, mi rendevo conto che oramai andavo avanti, senza più dolore, solo con una cicatrice mai rimarginata, ma nell'ombra, che non si vedeva più a occhio nudo, era lì e basta, come quelle delle vaccinazioni che ci han fatto da bambini.

La mia amica sorrideva, le lunghe gambe di Pavlov eran sempre più slanciate, il suo bel vestito da sera ne risaltava il carattere buono e un po' difettoso, io bevevo la seconda birra, pensando tutto qua?

Niente dolore assurdo, niente fitte, ma nemmeno niente sorrisi tristi, niente felicità di facciata, niente noncuranza piena di dolore, no. Peter Bascombe era passato con la sua auto, il carnevale di Recife era andato, il volo GOL partito e io non avevo problemi. Il passato era sepolto, con una mano atroce protesa fuori dalla bara e dalla terra, la mia amica sorrideva pensando ad un futuro incontro col tatuatore che le piaceva, io volevo ordinare la terza birra e Pavlov sorrideva in modo amorevole.

La Merkel stava per vincere le elezioni, sì, le avrebbe vinte, eppure la somma di voti dei partiti di centrosinistra era maggiore. Qualcosa era pur cambiato.

La terza volta nella città di B.

La prima volta ci arrivai in treno da Zagabria. Era 6 anni fa. La prima volta ero con Chiara, quindi non parliamo nemmeno di vita precedenti, ma di ere geologiche diverse. Avevo l'albergo dietro Kelety Pu. Era tutto semplice e tutto imperfetto. Prendevamo la metro con lo zainone in spalle, perché questo facevano i giovani viaggiatori. Facevamo colazione in Hotel (lo Star Hotel: l'affetto rinvigorisce i ricordi), di giorno visitavamo ogni cosa fosse possibile vedere tanta era la (mia) sete di immagine diverse (passavamo 1000 volte di fronte all'hotel centrale, Il Mercure di Vaci Ucta), la sera, tornando dalle interminabili camminate, guardavo dai vetri dell'ascensore una coppia di adolescenti tedeschi che giocavano a carte sul letto (erano entrambi in mutande) e desideravo essere al loro posto. Perché avevano un tipo di intimità che a me sfuggiva. Camminavo. Una sera andammo in un bar di quartiere vicino all'hotel. C'erano solo persone del posto. Mi parve una grande conquista. Poi in hotel lei si mise a dormire, io facevo un po' zapping sulla TV. Beccai un porno. Spensi e mi misi a dormire.

La seconda volta ci arrivai in treno da Graz. Nel 2009. Con un treno assurdo, ci volevano 7 ore, si partiva tipo alle 6 di mattina. La seconda volta ci andai con A., un amico turco e un tipo thai (era pieno di soldi, decentemente intelligente [ma non troppo] ed odioso). Stavamo in un ostello di cui non ricordo né nome, né location (l'odio corrode i ricordi). Affittammo una barchetta nel lago dietro Piazzale degli Eroi e tentammo di remare. L'amico turco se la cavava. Io per niente, non riuscivo bene ad imprimere né forza, né direzione. Di giorno visitammo un po' tutto di fretta (passammo 30 volte davanti all'hotel centrale, Il Mercure di Vaci Ucta: avevo proprio voglia di andarci). La sera uscimmo in un vecchio edificio underground, non prima di essere passati per Deak Farenc Ter a bere una birra (io non avevo mezza lira, anzi mezzo fiorino, quindi giusto quella potevo permettermi). Dopo un po' m'ero rotto i coglioni ed ero tornato in hotel. Mi districavo bene tra i vialoni di Pest. Il giorno dopo, a sera, tornammo in treno, lei si incazzò da morire per una stronzata (ah sì: le avev[am]o fatto una foto con una sigaretta mentre dormiva, forse): era il preludio della roba insensata che sarebbe avvenuta nei mesi dopo. Io tornavo stanco. Mi chiedevo se avrai mai più rimesso piede a B.

La terza volta arrivai in aereo. Ero con Pavlov. Era la vita nuova, quindi non c'era tempo per arrivare in treno. Del resto credo abbiano soppresso il diretto da Venezia. La terza volta non c'era tempo per arrivare attraverso le rotaie, ma c'era tempo per visitare, rivedere le piazze passate e vedere quelle nuove alla luce dei cambiamenti degli ultimi anni. Il Parlamento era sotto lavori. Idem il Budavari Palota. Piazzale degli Eroi invece era sempre lì. La terza volta anche passai decine di volte davanti all'hotel centrale di Vaci Ucta, perché stavolta ci alloggiavo. La terza volta potevo passare la serata a sentire musica in piazza mentre mandavo giù la terza birra (avevo i 5€ necessari per pagarle), potevamo buttarci nel parco a riposare (stavolta niente scialuppe ingovernabili), potevamo persino leggere libri sull'incivile ed irrecuperabile periferia romana. Camminavo ancora, con più fatica. La terza volta non ho fatto nemmeno una foto (una volevo farla). La terza volta non mancava nulla, seppure non ci fossero cose della prima e della seconda. E tornando in aereo i campi di grano alle porte della città parevano coltivati in modo stupido ed il Danubio assumeva un'espressione vincente e sobria.

Il libro che aveva attraversato due vite

C'era questo libro di Richard Ford, ambientato tra New Jersey e le meravigliose, squallide e linde città di provincia americane. È un libro che insieme ti dà la voglia di vivere e suicidarti. Lo so, sembra una di quelle frasi idiote da liceale pre-sesso, pre-lavoro, pre-delusione (in effetti, lo è), ma è così. Ad ogni modo c'è questo libro, che è la seconda parte di una trilogia iniziata con Sportswiter. Se l'avete letta, bene. Altrimenti fatelo. Ad ogni modo.

C'era questo libro che stavo leggendo nel 2010. Vivevo in Germania, avevo altri film da vedere (avevo persino visto L'Eleganza del Riccio in tedesco), bevevo birra diversa (Falken.. qualcosa, costava tipo ,39c a bottiglia, più il vuoto. Non era granché, ma si poteva comunque mandare giù), giravo città e vie diverse (che poi erano anche migliori, più pulite, più carine, niente a che vedere con quella fogna a cielo aperto di Roma), avevo anche compagnie diverse e vecchie amicizie (una ragazza ucraina che ora studia architettura. E manco era bionda) che il tempo a dire il vero ha un po' cancellato. Ad ogni modo. 

Lo stavo quindi leggendo in primavera. Ora, sono passati 3 anni e non mi ricordo tutto di preciso. Ma ho questa precisa immagine di me: io che mi sbatto tipo 12 km in bici (la bici faceva schifo, aveva i freni rotti, il cambio sfondato, e avevo dovuto riempire di scotch il manubrio, altrimenti saltava la catena, vabbè inutile spiegare), poi arrivo in un parco di Monaco. Mi butto sull'erba e leggo Il giorno dell'Indipendenza. Quello col misto di vita e suicidio e blabla e la cazzata che ho scritto prima. Quello col personaggio che è un ibrido tra due cose troppo strane e distinte tra di loro. Un eroe anonimo ed affascinante. Insomma, mi metto lì sull'erba, sdraiato e le leggo. Leggo. Leggo. Poi riprendo la bici, mi risbatto X KM e torno a casa (vabbè, dove vivevo: di fatto una stanzetta), esausto. Poi la sera sento lei, che mi tratta come una merda umana (c'ero un po' abituato: l'ho scritto solo per completezza di particolari, non per autocommiserazione: ognuno si fa trattare come merita), poi il giorno dopo mi pare che viene da me e mi molla. Una scena pietosa, io che le corro dietro mezzo (mezzo?) piangendo. Mi sa che salgo pure in SBahn senza biglietto. No, in realtà avevo l'abbonamento (costava 82€ al mese) a casa, ma nella foga non lo avevo preso, boh. L'avevo raggiunta dopo mi pare. lei aveva mangiato al Burger King. La sostanza era che io volevo crepare e lei mangiava, per rendere l'idea in modo rapido. L'odio rovina i ricordi. Alcuni. Ad ogni modo.

Poi non ricordo bene tutti i cazzi, comunque smetto di leggere il libro. Mi dico che è legato a quel giorno e quindi lo abbandono lì. Passa qualche settimana, io faccio la cazzata di uscire ancora un po' con la tipa (quando si è vulnerabili si fanno un sacco di cazzate, ma questo è inutile scriverlo) e riprendo Il giorno dell'Indipendenza. Devo fare mente locale perché non ricordo ogni particolare, quindi lo riprendo da 20-30 pagine prima rispetto a dove lo avevo mollato. Lui è divorziato, è un ex mancato brillante giornalista sportivo che ora fa l'agente immobiliare. Investe un po' di soldi in un bar, che è un ritrovo su una superstrada da provincia. Il paradiso. Ha questa vita normale. Che in realtà non lo è. Ad ogni modo.

Ad ogni modo mentre leggo Il giorno dell'Indipendenza per la seconda volta, lei mi ri-molla, stiamo ad inizio Settembre. Stavolta ho un barlume di lucidità, quindi dopo qualche altro pianto e momento patetico alzo i tacchi e ciao. Mi costa un po' perché mi tocca abbandonare la superiore civiltà tedesca, il corso di lingua, la piscina a 3€, la lingua portoghese, ma tant'è, si torna a Roma. Bene.
Vorrei scrivere qualche parola sul penoso viaggio di ritorno tra Verona, Bologna e la Stazione Termini, ma non credo aggiungerebbe molto. Stavolta però sono deciso a non riprendere mai in mano Il giorno dell'Indipendenza, è ufficiale quando lo leggo vengo mollato. Lo metto lì, nella mia libreria che ritrovo dopo 1 anno e lì lo lascio. Seminascosto, impilato tra un romanzo inglese ed uno svedese.

Poi dopo 2 anni lo ritiro fuori. Lo porto al mare con me. Leggo 5 pagine, non ricordavo più una mazza. Scopro che il protagonista del libro, Frank Bascombe ha fatto un viaggio passando per la mia (semi) sconosciuta città natale (che si trova a 12.000 Km da casa sua, nel New Jersey, per dire), viaggio al termine del quale viene più o meno mollato della sua giovane e bella amante.
E litigo per la prima volta con la mia tipa.
Non dico quella che ha sostituito l'altra, perché non sostituisco nessuno. Però quella che mi sta vicino. Quella con la quale mi addormento. Ma questo non riguarda lei, non direttamente: parliamo de Il giorno dell'Indipendenza. Insomma lo porto con me e litigo, o meglio: lei litiga con me, perché il sentimento del dissapore personale per la minuzia è poco radicato in me. Insomma: fottesega.
Quindi stavolta il maledetto libro lo nascondo. Lo lascio a pagina 220, 230, boh, lì, non lo finirò mai. Rinuncio. Rinuncio al peccato. Non saprò più nulla di Bascombe. di Ann Arbor e tutti i cazzi ed i mali della provincia americana. Amen.

Ma io a volte persevero. Non sempre. Ma random sì. Quindi prima di partire per Siviglia (la ragazza è sempre quella con la quale mi addormento e che mi fa gli occhi innamorati e stanchi mentre mi aspetta col cane alla fermata della metro) metto in valigia il libro. In aereo (quel cesso Ryanair) leggo. Leggo. Leggo. Manco stessi a 3 anni fa, nel parco di Monaco. Ed è bello il libro. Non mi ricorda tanto del passato se non una leggera sensazione di malessere di sottofondo. Ma in sottofondo veramente, non per dire, quindi me ne sbatto. Leggo. Arriviamo in hotel, usciamo, mangiamo, beviamo  sangria, mi butto davanti alla Tv, e blabla. Ad ogni modo.

Ad ogni modo la mattina mi sveglio. Controllo le mail. È un casino perché il wifi non prende per un cazzo, e ci metto 5 minuti. Vedo un po' di roba, offerte di lavoro, programmazione cinema, madre, padre, twitter. Mentre sto accendendo avidamente la TV (la cosa più bella dei 2398 viaggi che ho fatto è sempre stata vedere la TV in hotel, no, scherzo. Boh), insomma mentre accendo e sto per vedere qualche grassa signora spagnola parlare dei suoi problemi coniugali, mentre Il giorno dell'Indipendenza è posato lì, sul comodino (il segnalibro è diventato il foglio di via di Monaco, per dire), mentre tutto va avanti, mentre gli aerei atterrano a Minneapolis, i treni arrivano a Praga e la ragazza cilena abortisce nel silenzio, vedo che c'è una mail. Una mail della prima tipa. Quella che non sento da boh, 3 anni. Insomma da tipo 4 giorni dopo che ero tornato da Monaco. Non lo apro e la lascio là. 

Come un'altra che arrivò un paio di anni fa. Ammuffirà tra una ricevuta di Amazon e quella di qualche CV. Ma ogni modo arriva. Mi convinco sempre di più dei poteri magici ed esoterici (divini?) de Il giorno dell'Indipendenza. Solo che stavolta non lo abbandono. Continuo a leggere. Sabato o Domenica lo finisco. Sabato o Domenica chiudo il cerchio verso il giorno dell'indipendenza. E che cazzo, e tra qualche mese finisco pure la trilogia con Lo Stato delle Cose.

Il giorno dell'Indipendenza s'era fatto due vite. Ed alla fine era sopravvissuto. Un po' come la mia amata maglietta con la birra che fa LOADING, comprata nella vita precedente in un negozio brasiliano, diventata feticcio per mesi, poi nascosta nella Scatola del Dolore e poi ricomparsa ed adesso usata come pigiama. Sta bene con i boxer rossi. Anche lei ha attraversato due vite. Come me.

Ad ogni modo, Il giorno dell'Indipendenza sta vicino al mio letto. Ho messo quasi un'ora per scrivere il post.

Avanti pop

Ero andato a vederlo sperando fosse un bel film. In realtà s'era rivelato un po' deludente e senza troppo senso. Le altre persone in sala erano rimaste deluse (io ero solo). Eppure per me aveva assunto significati soggettivi e inimitabili: le vie di San Paolo (o era un'altra città?) erano così simili a come ricordavo io il Brasile: cemento, cortili recintati con steccati di ferro orridi, macchine nuove e vecchie, totale mancanza di gusto visivo. E riscoprivo quella lingua che (pur avendo amato) lentamente avevo dimenticato, ogni giorno una parola in meno. Mi divertivo a capire quasi tutte le parole (voce fala como uma pessoa com doença mental), a vedere le strane cabine telefoniche (mica disegnate male, però), le fermate dell'autobus: ogni cosa era 2009 e quell'improvviso, strano e senza senso futuro che avevo costruito di fretta, appoggiandomi a niente che non fossero le mie forti braccia sospese nel vuoto.
Il film poi era finito, era iniziato il dibattito. Per un attimo avevo pensato di fare una domanda (in che lingua? Italiano? Inglese? Portoghese per fare il figo?), ma poi m'ero alzato ed andato via. Lei m'aspettava in libreria, qualche centinaio di metri più in là. Avevo camminato per un po', in una via buia e stranamente vuota (no: un sacco di foglie morte mi tenevano compagnia) e poi l'avevo vista.

Com'era il film?
Brutto, ma denso di ricordi per me.

Lei aveva sorriso, annuendo, in modo delicato e m'aveva dato un bacio. La serata era appena iniziata.

I 19 viaggi del viaggiatore stanco ed insoddisfatto

Considera che giravo per il Brasile. Ok, detta così non vuol dire un cazzo: il Brasile è immenso e io non avevo visto praticamente un cazzo. Giravo per quella cittadona (700,000 abitanti!), era sera (non troppo tardi: ero pur sempre uno straniero del cazzo che metteva a stento due parole di portoghese dietro all'altra e non aveva idea di come la città vivesse al buio. Né alla luce), e me ne stavo tornando in albergo. Quello bello, grazioso, che costava tipo 70 Reais al giorno (con lo sconto!) e dove passavo le notti.

Era buffo fare zapping, trovare partite di calcio ad ogni ora, talk show, telegiornali, sentire parole nuove. Connettersi con un vecchio PC ad una wireless balbettante per seguire la finale degli Us Open, Federer- Del Potro. E vedere Federer, l'eleganza, la classe, la tecnica, la grazia, la tranquillità svizzera, perdere contro quel mostro di potenza che era Del Potro quel giorno. Federer si aiutava con la poesia, ma l'altro era una macchina implacabile, un carro armato tedesco che devastava la Francia.

Leggevo Mankell, il mio giallista svedese di allora. Sfogliavo A Folha de Sao Paulo, con interesse vivo ed ingenuo. Ascoltavo Joao Paulo e Daniel. Certo, lo sapevo che la musica faceva schifo, che era per adolescenti scemi ed adulti senza gusto, che era, come giustamente mi venne fatto notare "la musica dei cornuti", ma mi divertiva. Erano canzoni melodiche d'amore, senza pretese, eppure, nel contesto, assumevano un loro senso (Já não posso fingir - Nem tão pouco mentir pra mim mesmo - É caminhar sem rumo ao esmo, beh bello, no?). Quale? Boh. Non sono stato così bravo da interpretare tutto. 

Mangiavo cibi strani e frutta esotica. Bevevo cose divertenti (um cafezinho, por favor! - obrigado senhora!) e compravo magliette a metà tra ragazzo scemo e turista brillante. Non avevo un lavoro (ah, 3 settimane dopo sarei tristemente rincasato a Roma, con 30 Reais, due libri brasiliani [Bukowski e Machado de Assis] e un portachiavi dietro), ma una tesi da finire di scrivere, e un sacco di film da vedere.
Sì, me ne andavo anche al cinema da solo. Ero finito a vedere Frozen River, nella sala del centro commerciale, da solo. Pieno di orgoglio per la mia impresa da coglione. Avevo fatto 5 km a piedi per arrivarci. Era stata un'esperienza. Senza senso preciso sul momento, e nemmeno anni dopo. Ma da fare.

Federer, il campione, aveva perso con Del Potro, il giovane fromboliere argentino, che ad ogni diritto sembrava buttare dall'altra parte del campo secoli di umiliazioni e povertà.
Federer, il numero 1 del mondo, aveva perso.

Era successo qualcosa.

Due etichette

Uso i tag. 

I fallimenti emotivi, nel corso degli anni m'hanno costretto ad adottare strategie nuove differenti. Per esempio non nomino mai la mia ex ragazza, quella della vita precedente. Se devo parlare di lei in pubblico la chiamo la cagna, se la devo citare su internet uso semplicemente A. Ho timore a pronunciarne il nome, come fosse quello di un padre-padrone morto d'infarto anni prima, e che avesse compiuto abusi, lacerato menti, lasciato traumi e cicatrici.

Uso i tag, e quindi quando scrivo qualcosa sulla cagna uso il tag A. Non ce ne sarebbe motivo: non rileggo mai (per pudore, vergogna, disinteresse interessato, mancanza di entusiasmo) i post vecchi, ma mi piace che ogni cosa abbia una sua etichetta. E allora uso i tag anche se e quando scrivo della ragazza nuova. Che orrore definirla nuova. Le conferisce un brutto senso di provvisorietà ed attrattiva commerciale, come fosse una macchina in offerta, che ad oggi è comprensiva di tutti gli accessori, ma domani sarà destinata ad essere sorpassata. L'ultima ragazza che ho di fianco è sempre quella definitiva, men che mai in questo caso, quando hai la percezione lo sia davvero. Quando in un certo senso, definitiva lo era già dopo 20 minuti che la conoscevo, e la guardavo di fronte a me, nel pub, mentre bevevo una birra e mi sembravo parte di un bel romanzo anglosassone contemporaneo.

Uso i tag, anche mentali, anche collegati alle canzoni.
Per esempio non ascolto mai i Coldplay perché li associo alla cagna (volevo dire ad A., qui stiamo scrivendo su internet, devo citarla per bene): se mi passa per l'mp3 Aimer est plus fort que d'être aimé ripenso ad una certa mattinata (era Domenica) in cui presi la bicicletta per attraversare mezza città e comprare nell'unico supermercato aperto (quello vicino alla Stazione Centrale) gli ingredienti per prepararle la colazione, ed anche ad una certa serata (era Sabato) in cui stavo tornando a casa con l'autobus (che numero era? il 38? il 18? non ricordo più) dopo che eravamo usciti a bere una cosa. Birra, probabilmente.
E se mi passano per la testa gli Snow Patrol penso invece ripenso ai primi tempi che uscivo con Pavlov (ho deciso che l'avrei chiamata così, senza originalità, dato che me lo suggerì lei), e tornavo in metro, ascoltando Just Say Yes, sperando lei dicesse sì davvero, ed aspettando già, con l'impazienza felice ed angosciata che solo gli innamorati sanno provare, l'uscita successiva.

Uso i tag, e mi sono accorto che c'è un post in cui ho usato insieme il tag A. e Pavlov. No, non sono righe in cui scrivo brutti confronti, immagino grotteschi passaggi di consegne, o invento su due piedi scene tra le due (benché sarebbe divertenti vederle conversare: l'egoismo condensato e l'altruismo puro. Tipo una forza in grado di distruggere tutto che incontra una forza in grado di resistere a tutto. Ne parlai con la cagna, ops., A., di questo paradosso, una volta). Insomma c'è questo post, e ricordo bene che lo scrissi di notte, tornato da una serata in vineria (si dice così, davvero!). L'avevo passata con Pavlov e m'ero sentito finalmente libero (almeno in parte: non s'è mai liberi del tutto. Il mio tributo alla cagna continuerò a pagarlo in silenzio e con rate a tasso sempre più basso e conveniente, ma si tratta di un mutuo senza estinzione: sono l'ospite silenzioso dell'Hotel California), insomma finalmente libero da un certo tipo di giogo. E così in un post sono contenute le due etichette. Il minimo comune denominatore sarebbe la mia vita.

E l'unica etichetta rimasta viva, che risplende col suo sobrio color azzurro, che m'allieta i risvegli con i suoi capelli biondi, che mi rasserena poco prima di cedere alla notte con la sua voce un po' ovattata, e che trovo sempre in alto a sinistra quando leggo righe che m'ha suggerito e altre che ho trovato da me, è però lei.

Uso i tag, e a quanto pare si tratta di etichette resistenti. Alla pioggia, al dolore ed al tempo.

The power of love - What the fuck?!

Ok, avevo bevuto un po', quindi contava di meno. Il vino libera vasi sanguigni, desideri sessuali e vecchi asti, quindi rende tutto un po' più facile, ma per la prima volta dopo quanto? - 17 mesi - avevo parlato di A., certo in modo astioso (la maledetta cagna rimaneva sempre maledetta, maldita, damned, verdammt) e pieno di odio, ma in un certo senso, liberato. No, non era stata sostituita né dimenticata. Io non sostituisco nessuno e non dimentico nessuno, men che mai lei. Io non passo uno strato d'amore presente su uno polveroso del passato, non svendo sentimenti e ricordi. Non uso persone del participio presente per meglio mandare giù quelle di quello passato. - Avevo ricordato la meravigliosa mail ricevuta: "u should thank me that i didn't already fuck with someone other." Oh really? Thank you, u'r so nice!  - Però finalmente potevo parlare della cagna (the bitch, insomma) in modo quasi normale. Senza sentire atroci dolori al petto. Senza l'impellente desiderio di avere una colt in mano. Senza sentire le lacrime pronte a dettare le loro voglie. Senza invidia verso il passato. Ricordando in modo, non divertito, ma quasi sarcastico, il terribile autunno 2009, quello, insomma.
C'era certo il tempo da ringraziare, c'era Franzen, c'era Joe Gilgun e Louie CK, c'era la bottiglia di vino a 16 euro, c'era il cinema e c'era Belfast. C'era la Banda dei brocchi, Blue Valentine e The power of love, c'ero io e c'era Pavlov da ringraziare. Proprio lui. O insomma, lei. Il lutto non sarebbe probabilmente mai finito, vestivo nero oramai, ma riuscivo insomma a considerarlo quasi come un ospite indesiderato che viveva in casa mia, senza disturbare troppo: ognuno aveva trovato i suoi spazi e la branda. Del resto da Ikea stavano a 39 euro. Un affare, no?

Non aprire quella foto

Dovevo scrivere una cosa su Füssen, sì, quella città tedesca col Castello di Neuschwanstein.
Insomma, dato che c'ero stato, e che avevo per l'appunto appena scritto due boiate (non andate mai a visitare quel maledetto castello), mi toccava anche scegliere un paio di foto da allegare. Di mie foto.
Le foto, purtroppo, coinvolgono più delle parole. Malgrado sia passato più di un anno dal 1o di Settembre, evito ancora con cura maniacale di vedere vecchie immagini, leggere frasi, post, rispolverare regali. La roba fisica (una macchina da scrivere, due magliette, otto lettere, qualche decina di biglietti aerei/ferroviari, quadernini, un mezzo involucro di un preservativo - sì mezzo -, quattro libri e altre cose simili) sta in una scatola sotto al mio letto. Le foto invece boccheggiano in una cartella sperduta dell'hard disk. Ma oggi dovevo aprire la cartella.

Dovere fare una cosa, non implica l'essere pronti. Così, m'ero ridotto dapprima a coprirmi parte degli occhi con le mani, per non vedere per bene la foto, e poi a coprire parte dello schermo con un foglio. Intanto andavo avanti: dovevo cercare immagini neutre, senza la presenza dell'essere diabolico. E così, un osservatore esterno e neutrale, avrebbe potuto vedere un idiota, disteso sul suo letto, che aveva ricoperto parte del display con un pezzo di rivista e usava una mano per cliccare ed un'altra per coprirsi l'occhio sinistro. L'osservatore imparziale avrebbe forse anche dedotto che le cose non si erano chiuse benissimo tra il coglione sul letto e la ragazza il cui viso risultava perennemente coperto.

Ma tutto s'era risolto nel migliore dei modi: lei se n'era andata, lui aveva taciuto per un soprassalto di dignità, e ora stava sul letto, con feroce paura dei pixel del passato.

Una volta trovato le foto che potevano fare al mio caso, avevo chiuso con sollievo incredibile la cartella. La guerra era finita. No, niente americani a distribuire sigarette, nessun Piano Marshall. S'era solo passati dalla dittatura dei sentimenti a quella dei ricordi sfuggiti.

A ciascuno le proprie miserie.

Remembering the 1st of September

Dovrei scrivere qualcosa perché oggi è il primo settembre, e quindi, forse, andrebbe celebrato quest'anno trascorso. Forse dovrei fare un post scrivendo frasi invernali, descrivendo tristezze e vantando depressioni.
Il bel ragazzo piangente, che intenerisce la sua vicina di posto sull'autobus. O forse dovrei invece buttare giù qualche riga di strafottenza e goliardia, elencando donne e conquiste, serate e birre, amici e viaggi, spese e foto fatte in serate gioiose. Dovrei fare il distaccato che se ne frega, quello ancora troppo coinvolto che non riesce ad andare avanti, lo scemo con la birra in mano che lancia sorrisi ironici alla ragazza in fondo al pub, il solitario che legge i suoi libri di Saramago e Bukowski sulle scale di Viale Glorioso. Dovrei rendere l'idea di essere sentimentalmente in stato comatoso, pur avendo ancora la capacità di provare emozioni, ma solo dopo il 3o bicchiere. (Contano?)

Dovrei (ri)scrivere che il 1o settembre 2010 è stato il giorno più orribile della mia vita, che son finito a vagare per le vie di Monaco, da Pasing a Kolumbusplatz, saranno stati 6 km, piangendo come un disperato e quindi come un idiota, lasciando messaggi in inglese sulla sua segreteria telefonica, mandando sms imploranti, e finendo a bere una birra con un'amica ucraina. Mi ricordo che le lacrime finivano nel boccale. E lei mi sorrideva. Dovrei magari riservare qualche parola, frase, pagina astiosa nei confronti dell'essere infame.
Dovrei scrivere che della stronza non mi importa più nulla, che A., giace morta e sepolta e che vado avanti.  Dovrei scrivere che trovo un sacco di conforto nei miei libri, il cinema e le persone nuove che conosco. Dovrei scrivere che cancello ricordi, butto vecchi conti di alberghi ungheresi e biglietti della metro tedeschi. Dovrei maledire me stesso, prima di tutto, perché io sono l'unico responsabile della mia vita e dei miei fallimenti, e dare la colpa a vecchie ragazze è ridicolo. La colpa di cosa, poi?

Dovrei scrivere magari di quella sera d'agosto quando andammo a cena dagli amici comuni e un'amica mi disse, sottovoce, mentre scattava la foto: "god, i'd run away in everywhere with a man (?) like u", ammiccando ad eventuali tradimenti. E io mi limitai a risponderle, sottovoce: "sorry i'd never betray a., I can't." Lei però, probabilmente, poteva.
Dovrei scrivere dei viaggi, fatti e progettati, delle birre, delle giornate trascorse a parlare, e dei libri. Dovrei scrivere un sacco di cose, sì.
Però, non mi va più. Aspetterò il prossimo 1o settembre.

Il valzer degli addii

In realtà, quando le dissi: "ok, goodbye A., stay fine", non pensavo sarebbe stata l'ultima volta in vita mia che ci saremmo visti. Anzi, immaginavo (speravo) che il giorno dopo lei apparisse alla Hauptbanhof correndo e piangendo, dicendomi: "don't go, sorry for everything, just stay with me." Ma non venne: il treno partì, mi sedetti di fronte ad una coppia di 60enni tedeschi che si stavano recando nella bassa Baviera, e lasciai che le rotaie inghiottissero il mio mancato futuro. In realtà, non appena tornato in Italia, pensavo ancora che sarebbe apparsa. Sempre a mo' di film, una cosa tipo che scendevo per strada a comperare la Repubblica e me la ritrovavo davanti, sempre piangente ed implorante. C'ho sinceramente sperato per settimane, mesi. In realtà ci spero ancora adesso, ma senza parvenza di razionalità. E' un pensiero, quindi, fuori luogo, impuro. In realtà, mentre scrivevo sceneggiature d'amore a lieto fine sulla mia vita, lei si stava probabilmente sbattendo un altro. E' buffo, si parla d'amore solo quando ci si riferisce alla propria coppia. Noi si fa l'amore, ma gli altri scopano, vengono sbattuti, trombano. Si ama. Gli altri passano il tempo. L'enfer c'est les autres, diceva lui. Ecco come usare una citazione a sproposito. Ma, del resto, da chi vive a sproposito come me, ci si può aspettare frasi fuori luogo ed inutili.
Insomma, non pensavo sarebbe stata l'ultima volta, l'ultimo sguardo, quando il bus 52 la portò via. Pensavo le cose sarebbero tornato a posto. Anzi: pensavo avrebbe capito, folgorata sulla via di casa, che non avrebbe mai potuto ambire a qualcosa meglio di me. Ma la vita, ci rimette spesso al nostro posto. In modo cattivo, dogmatico, violento, comunista. Ed io, purtroppo, non ebbi diritto ad un trattamento di favore. L'ultima volta che ci vedemmo non pensavo sarebbe stata l'ultima. Ed invece, lo fu.

Il passato è una terra che conosco bene

La maturità implica poter guardare al passato con fermezza e raziocinio. L'età adulta porta con sé il dover affrontare il proprio passato in modo serio, permette di affrontare le proprie vicissitudini in modo globale. Gli anni che passano permettono di guardare lei, la persona con la quale hai dormito, nonché tua mancata moglie (sembra così freddo e meccanico a scriverlo così, quasi fosse l'agonia di un regime socialista nella seconda metà degli anni '50), la persona alla quale avevi deciso di dichiararti, senza usare elmi e protezioni - per un volta- , gli anni che passano, insomma, ti dovrebbero permettere di parlarle e osservarla, di accettare una telefonata o una email, di ricambiare uino sguardo, o sopportarne la felicità nella tua assenza.
Il passato è una terra straniera, ha scritto qualcuno, ma per me rimane una terra conosciuta e vivida, una terra battuta e arsa da un dolore clinico e programmatico. Un dolore burocratico. Allora, no, non posso affrontare alcun passato, alcun viso accarezzato nelle notti tedesche, alcuno sguardo intravisto tra gli scaffali della librerie di Monaco, alcuna gamba sfiorata nelle piscine fredde e gioiose. Non posso combattere con il passato perché è un nemico troppo grande per me. Perché conosco i miei limiti.
Il passato è una forza insormontabile per le mie pur forti braccia e per la mia pur sarcastica e brillante mente. Il passato mi affonda, senza che io possa chiedere aiuto: non  ho voce ed è notte e la città è vuota: i vecchi dormono, le donne pensano ai loro mariti scomparsi nella nebbia dei bistro, i bambini sognano giocattoli di legno, ed io strillo, con tutta l'energia che ho, ma nessuno può sentire, il passato copre le mie algide corde vocali e vado sempre più giù, in fondo all'Oceano Pacifico: è giusto che io affoghi lì. Il passato è troppo grande per me, e allora dedico di non affrontarlo. Preferisco nascondermi, come un ratto austriaco durante le guerre napoleoniche, come il giusto durante l'avanzata nazista a Stoccarda e come uno studente mediocre durante una riunione politica. Il passato è di ferro ed io ho in mano solo carta umida, meglio desistere, per ora.

Non aprire quel cassetto

Devi correre. Non puoi accontentarti di camminare. Bisogna trovare una camicia bianca per il matrimonio di Martedì. Non ti sposi, la tua unica proposta di matrimonio è stata inghiottita dalla storia altrui, ma devi andare a fare da testimone. Etichetta. Non puoi fare il solito straccione. O meglio, tu lo faresti, ma i vincoli d'educazione ti impongono un briciolo di serietà sociale. Ovvero di ipocrisia.  Poi c'è un regalo da comprare. Oggetti inutili, buoni per una fugace felicità consumista. E poi, per il secchio tra qualche anno. Bisogna correre. Apri il cassetto dove tieni le banconote da 50. Normalmente giri con quelle da 5, da 10. Non sei uno da "pago io per te cara", no, le donne ancora non devi comprartele. Money for nothing, chicks for free. Prendi le banconote. Vedi che ci son dei foglietti. Li apri. Son quelli di 1 e 2 anni fa. Piccole frasi sceme, tenere e d'amore. Il suo indirizzo scritto a matita, glielo avevi chiesto dopo qualche uscita. Hey, dammi il tuo indirizzo così magari ti mando una cartolina, Ma certo, Grazie, Figurati. Non avevo colto che era un presagio funebre. Un disegnino stupido di te. Due righe: Domani sarà una bella giornata perché usciremo insieme. Epitaffi, insomma. Non hai un accendino a portata di mano, perché dovresti averlo: non fumi. Non puoi bruciare i foglietti. Allora li rimetti nel cassetto, e lo chiudi. Torni al pc. Sorridi, oggi te ne frega una sega della stronza. Devi correre. Hai altre cose in testa, altri film, altri libri, altri viaggi, altre donne, altri lavori, altri futuri da scartare. Apri Youtube, e ti senti Money for nothing.
I foglietti moriranno di autocombustione.

The Smiths - There Is a Light that Never Goes Out

E' che, l'amica (si può definire così una persona che non hai mai visto? Con la quale però condividi momenti epistolari. Non passioni amorose, non momenti pesi di vita, tu non sei il suo insegnante, lei non è la tua amante. Scrivete lettere, tutto qua. Allora, si può definire "amica"? Forse no. Ma nell'attesa di un termine migliore, la grammatica avrebbe soprasseduto.) me l'aveva consigliata. Io ero rimasto a Romeo and Juliet dei Dire Straits, Total Eclipse of the Heart di Bonnie Tyler, Nothing Compares to You di Sinead O'Connor e forse I'll Be Your Mirror dei Velvet Underground; e lei m'aveva detto di provare questa, come canzone d'amore seria.  E allora avevo inziato ad ascoltare. Perché: "And if a double-decker bus, crashes into us, to die by your side, is such a heavenly way to die, And if a ten-ton truck, kills the both of us, to die by your side,  well, the pleasure - the privilege is mine" era qualcosa non solo di profondo, senza il bisogno degli effetti speciali, ma di, fondamentalmente, vero.
To die by your side,  is such a heavenly way to die, sì, era una cosa che avrei potuto pensare, nella mia vita passata. Avrei potuto davvero desiderare di morire al suo fianco. Probabilmente non volevo morire, ma se fosse successo e fosse stata a pochi centimetri da me, avrei accettato la cosa con una strana piacevole leggerezza. Davenne, che si ricorda delle sue vite precedenti. Bandini che si ricorda di come sarebbe voluto morire quando era un'altra persona. Sì, si poteva ancora crepare senza problemi. Ma senza nemmeno l'antico privilegio, il vecchio piacere di averla al mio fianco. A questo punto, tanto valeva continuare a respirare.

Take me out tonight
Where there's music and there's people
And they're young and alive
Driving in your car
I never never want to go home
Because I haven't got one
Anymore

Take me out tonight
Because I want to see people and I
Want to see life
Driving in your car
Oh, please don't drop me home
Because it's not my home, it's their
Home, and I'm welcome no more


And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
And if a ten-ton truck
Kills the both of us
To die by your side
Well, the pleasure - the privilege is mine


Take me out tonight
Take me anywhere, I don't care
I don't care, I don't care
And in the darkened underpass
I thought Oh God, my chance has come at last
(But then a strange fear gripped me and I
Just couldn't ask)


Take me out tonight
Oh, take me anywhere, I don't care
I don't care, I don't care
Driving in your car
I never never want to go home
Because I haven't got one, da ...
Oh, I haven't got one


And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
And if a ten-ton truck
Kills the both of us
To die by your side
Well, the pleasure - the privilege is mine


Oh, There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out

Un ricordo di una notte da leone

Era metà settembre 2009. Nella notte avevamo litigato. Se n'era andata alle 5, con il primo autobus. Avevamo litigato xké... boh. Era una discussione sui costumi da bagno maschili. Non ricordo altro. Lei aveva mi detto "fuck off", io le avevo risposto che era folle. Era andata a farsi una doccia e io avevo tolto da sotto il suo cuscino, il regalo che le avevo fatto (Il Cacciatore di aquiloni, O caçador de pipas) e che volevo farle trovare lì, a sorpresa. L'avevo comprato nel pomeriggio, alla libreria Siciliano. Mi ero messo a dormire ascoltando con le cuffie una replica della Gialappa's. Poi alle 5 lei mi aveva detto qualcosa. Io le avevo risposto solo "i don't wanna talk with you". Mi ero sentito offeso. Lei allora si era vestita e se n'era andata. Io avrei voluto correrle dietro, ma avevo i coglioni troppo girati. 12.000 Km per farsi insultare senza motivo, no, non ti sarei corso dietro, cara.

Alle 10 mi ero svegliato, ero andato a fare colazione. Ero in un continente che non era il mio, non conoscevo la lingua, faticavo ad orientarmi. E senza di lei, ero triste. Sì, triste, tutto qua. Ma quello era anche ed ancora il tempo in cui ancora credevo in modo assurdo, dogmatico, infantile, che saremmo rimasti sempre e comunque insieme: una donna non può mollare un uomo che lascia tutto per lei, no? E' vietato, o sbaglio? E quindi, il fatto che avessimo litigato, e che mi trovassi sperso per il Brasile, mi dava anche, in un certo senso, energia. Allora m'ero infilato una maglietta, i jeans e m'ero messo a girare per le strade brasiliane. Sì, camminavo. Guardavo le donne (chi l'ha detto che le brasiliane son tutte belle?) ed i ragazzi. Cercavo punti di riferimento in una nuova cultura. Non davo nell'occhio - sono inclassificabile, brasiliano, italiano, francese, tedesco, austriaco - ed ero persino affascinate. Dopo 1h m'ero detto che potevo andarmene al cinema. M'ero fatto a piedi a 3 km per il centro commerciale e avevo scelto Se beber nao case, (poi ho scoperto fosse Una notte da leoni, The Hangover) tanto il film era in inglese con i sottotitoli in portoghese, avrei capito. Ero entrato in  sala. Ero fiero di me: ero il 25 enne che se ne andava al cinema da solo in Brasile. Che non capiva un cazzo di portoghese  ma che girava per le strade post-coloniali. M'ero seduto in sala e le ragazzine davanti a me, m'avevano guardato con aria un po' curiosa. Chissà se il concetto di sfigato esisteva anche oltreoceano.

Il film era finito. Mi aspettavano i km per tornare indietro. Dopo un po' ero arrivato. Avevo aperto la porta. Lei dormiva, nel letto. Mi ero fatto una doccia, e poi m'ero infilato sotto le lenzuola. E l'avevo stretta a me. Era ancora il tempo dell'invincibilità e dei dogma a colazione. Già, era ancora quel tempo lì.

Wenn das so ist

Era una canzoncina che ci avevan fatto sentire a lezione, un anno fa.

E' vero che non pensi mai a te stessa? Che non hai bisogno di nulla per te? Che nn scambi mai i regali? Che non bevi e non fumi? Che ti alzi presto e che non dimentichi mai nessuno? E che non ti arrabbi mai?  E gliel'avevo immediatamente dedicata.

Guarda che ho trovato, che bella canzone, Ah sì, Ma non ti piace, ho subito pensato a te sentendola, Mah non mi pare granché, Che entusiasmo eh, Mi pare un canzoncina scema, Eppure a me piaceva, A te, Sì, a me.

E così era passata un'altra giornata tedesca. Ma erano solo le piccole dolorose delusioni prima della coltellata finale.

Ist es wahr, dass du nie an dich selber denkst?

Ist es wahr, dass du für dich nichts brauchst?

Ist es wahr, dass du Geschenke niemals weiterverschenkst?

Ist es wahr, dass du nicht trinkst, nicht fluchst, nicht rauchst?

Ist es wahr, dass du schon beim Frühstück fröhlich bist?

Dass du niemals mürrisch bist, niemals nervös?

Ist es wahr, dass du, wenn man deinen Geburtstag vergisst,

nicht verärgert bist, nicht traurig oder bös?

Wenn das so ist, dann kann's mit uns nichts werden,

dann hätten wir wahrscheinlich immer Streit.

Wenn das so ist, dann such dir einen andern,

dann ist der Weg von mir zu dir zu weit.

Ist es wahr, dass du ein Versprechen niemals brichst?

Ist es wahr, dass du dich nie beklagst?

Ist es wahr, dass du immer erst denkst, bevor du sprichst?

Ist es wahr, dass alles wahr ist, was du sagst?

Ist es wahr, dass du sogar dein Lachen kontrollierst,

dass es nie zu lange ist und nie zu schrill?

Ist es wahr, dass du kein Wort sagst, wenn du dich zu Tode frierst?

Ist es wahr, dass du nur das willst, was ich will?

Wenn das so ist …

Ist es wahr, daß dich nie das kleinste Kopfweh plagt?

Ist es wahr, daß nie ein Kummer dich zerfrisst?

Ist es wahr, sag, stimmt es wirklich, was man über dich sagt:

Ist es wahr, daß du vollkommen bist?

Wenn das so ist …

http://www.boenzli.de/text-isteswahr-g.htm (si può sentire la canzone)

Traumen

Succedeva che sognavo. Purtroppo chiudevo gli occhi e perdevo il controllo della mia malinconica razionalità. Sognavo e non riuscivo più ad influenzare le decisioni del mio cervello moribondo. Sognavo. Fino a qualche anno fa riuscivo persino a sognare cose positive. Insomma, davo al verbo "sognare" la sua accezione migliore: vedere cose agognate, realizzare situazioni sperate. Ma oramai "sognare" era diventato solo un verbo privo della sua componente gioiosa e ludica. Sognare era solo l'apparizione di cose irreali mentre ero in fase rem. E allora cosa succedeva? Succedeva che la mia mente era in grado di produrre solo cose orribili. Quando sognavo A., e la cosa accadeva non di rado, non era mai negli antichi contesti felici: non era mai per le strade austriache a scambiar baci di notte, sulle spiagge brasiliane a fare gli idioti o nelle piazze tedesche a bere birra finché eravam in grado di camminare. No. Non eravamo mai una coppia. Erano solo sogni atroci. Eravamo sempre già separati. Ero già morto, insomma. Ero già sepolto sotto decenni di polvere emotiva. Lei era sempre bella, perfida e traditrice. Io ero sempre incapace di agire, ironico e perso. E il sogno andava avanti. La lama si insinuava con leggerezza comica nel mio povero stomaco. Cadevano a terra le gocce di sangue. I passanti le calpestavano. La gente umilia sempre il sangue altrui. La gente non capisce. Ed io, vivevo il momento dell'apertura degli occhi, come la liberazione. Sì, potevo tornare a patire da sveglio. Avrei almeno deciso qualcosa.