I 19 viaggi del viaggiatore stanco ed insoddisfatto

Considera che giravo per il Brasile. Ok, detta così non vuol dire un cazzo: il Brasile è immenso e io non avevo visto praticamente un cazzo. Giravo per quella cittadona (700,000 abitanti!), era sera (non troppo tardi: ero pur sempre uno straniero del cazzo che metteva a stento due parole di portoghese dietro all'altra e non aveva idea di come la città vivesse al buio. Né alla luce), e me ne stavo tornando in albergo. Quello bello, grazioso, che costava tipo 70 Reais al giorno (con lo sconto!) e dove passavo le notti.

Era buffo fare zapping, trovare partite di calcio ad ogni ora, talk show, telegiornali, sentire parole nuove. Connettersi con un vecchio PC ad una wireless balbettante per seguire la finale degli Us Open, Federer- Del Potro. E vedere Federer, l'eleganza, la classe, la tecnica, la grazia, la tranquillità svizzera, perdere contro quel mostro di potenza che era Del Potro quel giorno. Federer si aiutava con la poesia, ma l'altro era una macchina implacabile, un carro armato tedesco che devastava la Francia.

Leggevo Mankell, il mio giallista svedese di allora. Sfogliavo A Folha de Sao Paulo, con interesse vivo ed ingenuo. Ascoltavo Joao Paulo e Daniel. Certo, lo sapevo che la musica faceva schifo, che era per adolescenti scemi ed adulti senza gusto, che era, come giustamente mi venne fatto notare "la musica dei cornuti", ma mi divertiva. Erano canzoni melodiche d'amore, senza pretese, eppure, nel contesto, assumevano un loro senso (Já não posso fingir - Nem tão pouco mentir pra mim mesmo - É caminhar sem rumo ao esmo, beh bello, no?). Quale? Boh. Non sono stato così bravo da interpretare tutto. 

Mangiavo cibi strani e frutta esotica. Bevevo cose divertenti (um cafezinho, por favor! - obrigado senhora!) e compravo magliette a metà tra ragazzo scemo e turista brillante. Non avevo un lavoro (ah, 3 settimane dopo sarei tristemente rincasato a Roma, con 30 Reais, due libri brasiliani [Bukowski e Machado de Assis] e un portachiavi dietro), ma una tesi da finire di scrivere, e un sacco di film da vedere.
Sì, me ne andavo anche al cinema da solo. Ero finito a vedere Frozen River, nella sala del centro commerciale, da solo. Pieno di orgoglio per la mia impresa da coglione. Avevo fatto 5 km a piedi per arrivarci. Era stata un'esperienza. Senza senso preciso sul momento, e nemmeno anni dopo. Ma da fare.

Federer, il campione, aveva perso con Del Potro, il giovane fromboliere argentino, che ad ogni diritto sembrava buttare dall'altra parte del campo secoli di umiliazioni e povertà.
Federer, il numero 1 del mondo, aveva perso.

Era successo qualcosa.

L'altrui dolore

Ero atterrato 1 ora prima. Ora camminavo per Merkela Iela, tentando di orientarmi. L'hotel era ad un paio di KM e avevamo deciso di andare a piedi. Guardavo soddisfatto le facciate degli edifici in stile liberty, come se il solo fatto di osservarli facesse di me una persona migliore. Non ero particolarmente preoccupato - le notte lettone era sì, straniera, ma non particolarmente ostile - e cercavo punti di riferimento. Poi avevo trovato il verso: la vita sarebbe proseguita dritta per un po' e poi avremmo svoltato a destra. E camminavo, con la mia valigetta al seguito, fedele e ridicola come un cane sovietico durante l'occupazione nazista.
Sulla sinistra c'era una fermata dell'autobus. Signori che tornavano a casa, ragazzi che scherzavano, un paio di donne parlavano al cellulare. E una coppia discuteva. Lei leggermente più bassa di lui con lo sguardo sicuro e nostalgico. Stavano una di fronte all'altro, lui le stava posando una mano sulla spalla. E i visi si contraevano sempre di più. E dopo qualche secondo lei era scoppiata a piangere. Le lacrime risaltavano i suoi capelli biondi. Lui allora l'aveva abbracciata tentando di riparare qualcosa di inconsolabile. Non c'era più nulla da salvare, il danno ero fatto. Qualcosa di invisibile agli occhi di 7 miliardi di persone meno due, s'era spezzato. Io ero passato oltre. Era troppo insopportabile dover realizzare che c'era dolore anche al di fuori di Roma e dell'Italia. Che c'erano quindi sofferenze ad anima in pena ovunque. Che infiniti piccoli (e quindi enormi) drammi quotidiani si consumavano in ogni parte del mondo, mentre te eri preso solo a bere una birra o a fare il cretino con una ragazza incontrata 4 anni prima ad una festa alla quale non volevi andare. C'era una ragazza lettone che piangeva, mentre io scorrevo come un ratto in vie che non erano le mie. C'erano lacrime che cadevano anche nei paesi baltici. C'era vita, anche al di fuori della mia tiepida stanza.

L'odore del caffè andato a male

Volevo scrivere qualcosa ma le parole m'erano uscite dalla mente. No, siamo onesti: volevo scrivere qualcosa, ma non avevo parole in testa. Non ce le avevo e basta. Il fatto di non avere alcun talento, implica che non s'è sempre in grado di scrivere cose sensate.
Sveglio di domenica mattina, perso tra i tweet e l'odore del caffè, cercavo case in posti futuri. Pensavo ad un nuovo lavoro. Meditavo su quali stampe avrei comprato per arredare le mura della mia nuova camera da letto. Sul colore delle lenzuola, blu, o forse una fantasia da bambino. Non avevo un nuovo lavoro. Non avevo nessuna nuova casa. Ma era impellente organizzare questa (inesistenete) vita futura. Respirare nel futuro era l'antidoto imprescindibile per riuscire a far pompare il sangue nelle mie vene, adesso.
Allora sì: andare a Modena a trovare l'amico, passare per Milano a trovarne un altro, fermarsi a Pavia per bere con la ragazza che ti ricorda Juno e che vorresti avere a 5 km da casa tua per andarla a trovare in bici, come in quei film scemi che vedevi quando eri piccolo, come Jack Frusciante è uscito dal gruppo, il libro che t'era tanto piaciuto quando avevi 16 anni e sembrava tu potessi fare tutto con un po' di buona volontà, ora questa visione è sepolta sotto secoli di infamia e di umiliazioni, e poi prendere un treno per Graz, cercare una casa a Geidorf, e una volta lì, stancarsi di tutto, cominciare a cercare un lavoro a Berlino, prendere l'aereo per Tegel, affittare un appartamento in Prenzlauer Berg, dormire con qualche ragazza tedesca, fare finta di essere l'affascinante giramondo che parla 5 lingue, ma non sorride mai se non ha bevuto 4 birre chiare, e poi schifarsi, bere, ancora, finché il dolore allo stomaco non diventi insostenibile, finché non sia possibilie urlare, finché crepare sia un sollievo. Ecco facciamo così.  A lunedì, penseremo domani.