Come un venerdì sera (non) uccisi un mito

La costante della mia vita, dall'adolescenza in poi era stata quella (non che mi ritenga molto originale eh, appuro solo il fatto) d'aver sempre avuto idoli morti. Non lo facevo apposta: di qualcuno sapevo sin dall'inizio fosse passato a miglior vita, ma di altri no, e la delusione quando andavo a cercare la biografia (internet non c'era [non c'era a casa mia insomma], parliamo anche di fine anni '90) e leggevo: 'morto a *inserire nome città*, nel 19**' era sempre abbastanza marcata.

Avevo iniziato con Che Guevara (vabbè, lui lo sapevo che era morto), poi ero passato per Salvador Allende Ernico Berlinguer, non tralasciando insospettabili come Truffaut (grande fu il dispiacere, sapendo che era nato negli anni '30 nello scoprire che era morto nel 1984) o Bukowski: cazzo, morto nel 1994, ora, ad un ragazzo di 19 anni che comincia a leggere la sua roba, come può venire in mente fosse già morto da 7-8 anni? C'erano poi stati Primo Levi, John Fante, Ugo Tognazzi (cazzo!), tanto che ad un certo punto mi ero detto che probabilmente:

• Portavo sfiga e se cominciavo ad ammirare qualcuno, questo moriva;
• Il fatto che fossero morti, di cui io forse ero a conoscenza, tendeva a renderli migliori ai miei occhi e quindi a farne dei miti.

Fatto sta che abbandonata per decenza e troppa saccenza l'ipotesi di avere un idolo politico in vita (chi al giorno d'oggi?), e rassegnatomi ad amare terribilmente solo scrittori e registi morti, mi resi conto che però c'era una falla nel gioioso sistema di sfiga mortuaria che mi opprimeva: lo sport. 

Nello sport ci sono sì, le repliche, ma (ri)vedere una partita di calcio di 50 anni fa non è proprio come rileggere un libro già pubblicato o un film prodotto tempo prima. Con lo sport 9 volte su 10 il tuo idolo è tale perché lo diventa mentre è in attività e tu segui le sue gesta (insomma, le sue vittorie: se non vince mai nulla è raro diventi davvero un idolo).

Ora io, con mancanza assoluta di originalità, ero diventato un fan enorme del miglior tennista di tutti i tempi, nonché il più amato, ovvero Federer. Certo, ci ero arrivato dopo 2 decenni in cui seguivo il tennis ed ero passato per simpatie travolgenti verso altri tennisti (Agassi, Edberg e Kuerten), ma il risultato finale era stato che come tanti avevo iniziato ad amare Roger (e lo avevo amato ancora di più quando da dominatore assoluto aveva iniziato a perdere un po' più spesso, rendendolo un po' più umano ed imperfetto e quindi ancora più amabile ai miei occhi. Lo adoravo perché era il migliore (anzi, da qualche anno non lo era forse più), ma perdeva, soffriva, pativa alcuni confronti. Non riusciva sempre con la sola a classe a vincere contro i muri di cemento fascisti).

Federer era lì, da anni, stava finendo la carriera (penso ciò avverrà tra il 2015 ed il 2016) e io che l'avevo visto giocare decine (centinaia?) di volte in TV non l'avevo mai visto dal vivo. Dico MAI. E non c'era ragione dato che tutti gli anni veniva a fare il Torneo di Roma e giocava anche a Parigi. Ma io non andavo. Non era un timore reverenziale, non era paura dello shock della realtà (la TV filtra, insomma), non era per i soldi (un biglietto lo beccavi facile con 40€)  non era nulla, nemmeno pigrizia. Era solo idiozia. Aspettavo finisse la carriera per poi potermi dare dell'idiota in pubblico. Dell'incapace e sopratutto del mediocre che senza motivo aveva rinunciato ad un piacere vero ed un ricordo fantastico, senza apparente motivo. Forse solo per potermi dire insoddisfatto, tradito dalle mie stesse aspettative, che IO avevo fatto in modo non fossero state risolte.

Per fortuna tra idea e azione si frappose il fratello di #futuramoglie. 

E per una serie di fortunati eventi (la Sharapova che si era ritirata, #futuramoglie mezza morta già al letto, il venerdì sera senza pioggia, Federer programmato in notturna), mi ero ritrovato al Centrale, al Foro Italico, seduto sui gradini a vedere Federer contro Janowicz. Federer. 

Era lì. Non dico davanti a me, ma a 30 metri da me. In tutto il suo splendore. No, non mi aveva sorriso, non mi aveva visto, aveva giocato bene, ma senza cose meravigliose, ma l'avevo visto. Finalmente avevo visto con i miei occhi qualcosa di vivo che ammiravo. Avevo visto la migrazione di un popolo, Effetto Notte mentre veniva girato, Bukowski ubriaco al bar che dava della puttana alla mia ragazza, Berlinguer a Padova, Allende asserragliato alla Moneda mentre Pinochet rideva freddo, avevo avuto la mia piccola fugace e mediocre epifiania. Ed era stata bella, memorabile e senza stonature.

Federer aveva vinto (6/4 7/6), io ero tornato a casa poco dopo, lei dormiva, e per una volta avevo chiuso gli occhi soddisfatto di me e di quel che era ruotato attorno alla mia vita nella giornata appena morta.
Due giorni dopo avrebbe perso la finale contro Nadal. Ma io non c'ero.

I 19 viaggi del viaggiatore stanco ed insoddisfatto

Considera che giravo per il Brasile. Ok, detta così non vuol dire un cazzo: il Brasile è immenso e io non avevo visto praticamente un cazzo. Giravo per quella cittadona (700,000 abitanti!), era sera (non troppo tardi: ero pur sempre uno straniero del cazzo che metteva a stento due parole di portoghese dietro all'altra e non aveva idea di come la città vivesse al buio. Né alla luce), e me ne stavo tornando in albergo. Quello bello, grazioso, che costava tipo 70 Reais al giorno (con lo sconto!) e dove passavo le notti.

Era buffo fare zapping, trovare partite di calcio ad ogni ora, talk show, telegiornali, sentire parole nuove. Connettersi con un vecchio PC ad una wireless balbettante per seguire la finale degli Us Open, Federer- Del Potro. E vedere Federer, l'eleganza, la classe, la tecnica, la grazia, la tranquillità svizzera, perdere contro quel mostro di potenza che era Del Potro quel giorno. Federer si aiutava con la poesia, ma l'altro era una macchina implacabile, un carro armato tedesco che devastava la Francia.

Leggevo Mankell, il mio giallista svedese di allora. Sfogliavo A Folha de Sao Paulo, con interesse vivo ed ingenuo. Ascoltavo Joao Paulo e Daniel. Certo, lo sapevo che la musica faceva schifo, che era per adolescenti scemi ed adulti senza gusto, che era, come giustamente mi venne fatto notare "la musica dei cornuti", ma mi divertiva. Erano canzoni melodiche d'amore, senza pretese, eppure, nel contesto, assumevano un loro senso (Já não posso fingir - Nem tão pouco mentir pra mim mesmo - É caminhar sem rumo ao esmo, beh bello, no?). Quale? Boh. Non sono stato così bravo da interpretare tutto. 

Mangiavo cibi strani e frutta esotica. Bevevo cose divertenti (um cafezinho, por favor! - obrigado senhora!) e compravo magliette a metà tra ragazzo scemo e turista brillante. Non avevo un lavoro (ah, 3 settimane dopo sarei tristemente rincasato a Roma, con 30 Reais, due libri brasiliani [Bukowski e Machado de Assis] e un portachiavi dietro), ma una tesi da finire di scrivere, e un sacco di film da vedere.
Sì, me ne andavo anche al cinema da solo. Ero finito a vedere Frozen River, nella sala del centro commerciale, da solo. Pieno di orgoglio per la mia impresa da coglione. Avevo fatto 5 km a piedi per arrivarci. Era stata un'esperienza. Senza senso preciso sul momento, e nemmeno anni dopo. Ma da fare.

Federer, il campione, aveva perso con Del Potro, il giovane fromboliere argentino, che ad ogni diritto sembrava buttare dall'altra parte del campo secoli di umiliazioni e povertà.
Federer, il numero 1 del mondo, aveva perso.

Era successo qualcosa.