Lasciare, eternamente lasciare

Era da tanto che non lasciavo più un posto.
L'Austria, il Brasile, la Germania, Belfast. Mettersi alle spalle un (presunto) stato idilliaco per tornare alle rozze abitudini quotidiane, al precariato, allo stato di insoddisfazione generale, alla lenta morte cui il paese, la città, l'Italia costringe. Lasciare giorni in cui tutto sembra scorrere con perfezione, per compiere l'eterno ritorno.

Ma prima ancora degli ultimi posti lasciati erano venuti i primi.
Le vacanze in Francia degli anni '80 e '90, quel momento di ingenua felicità, in cui anche i giovani dolori d'un bambino di pochi anni parevano risolversi. Si correva nel verde, il treno era il mezzo che portava in un passato idilliaco. Mezza famiglia era lì, e per fortuna c'erano né occhi, né orecchie per capire problemi, asti, litigi, odi covati per lustri. Ed al momento di andare via, alla fine dell'estate, la gola era sottoposta a pressione sempre più stringente, le lacrime erano trattenute sempre più a stento, e la bocca sempre meno sorridente. Era in atto un dramma, un dramma da bambino: quindi senza soluzione. Senza appiglio al tempo, la carriera, la macchina da comprare, il sesso, un nuovo libro di Saramago o un viaggio per Sofia. Non c'era niente a cui aggrapparsi: regnava il silenzio, e l'attesa del prossimo ritorno. Sarebbero passati mesi,anni e tutto per qualche giorno sarebbe stato di nuovo sospeso.

Ora però si tornava a casa. Quella sbagliata, dato che non ce n'era mai una che coniugasse ogni cosa, lingua, cultura, paese, cartoni animati, famiglia. Ovunque, prima ancora di nascere, c'erano divisioni, posti da accettare e altri da dimenticare, famigliari da vedere di persona, ed altri solo in foto. I confini erano uno stato della mente.

E ieri lasciavo di nuovo.
Via dalla brutta città senza fascino dove nacqui, via dalle infinite campagne e distese, via dalla cattedrale, via da un pezzo di famiglia, via dai cibi e dagli odori piccardi, via dagli autobus (papà, ma qui gli autobus hanno gli orari, che strano), via da tutto.

Eppure sono passati più di 20 anni ed il tipo di lutto permane lo stesso: la dolorosa coscienza di dover accettare qualcosa più grande di sé stessi, senza una vera ragione.

L'S-Bahn per Pasing ferma a Saxa Rubra

E così, camminavo lentamente verso la fine della banchina. Il treno non passava. C'era seduta sulla panchina una quarantenne stanca (del marito, della lavoro, dei figli, del mancato amante, di Monti, degli autobus) che leggeva un libro si scarsa qualità e intanto parlava al cellulare con qualcuno. Arrivo tra un po', qua ancora non passa niente. Più in là c'erano un paio di rumeni, e qualche lavoratore che aveva finito il turno. RAI, fabbrica, ospedale, vattelapesca: ognuno faceva (male) quel che poteva per tirare a campare (male).

Il treno non arrivava. Cercavo di salvarmi nel nervosismo, ma non mi riusciva bene. Avevo ceduto e qualche lacrima cominciava già ad affiorare. 9 Giorni di ritardo, annessi alla consapevolezza della possibilità reale il ritardo di prolungasse per altri 9 mesi. E ritornava, per motivi totalmente diversi, la disperazione nera, fatta di catrame e oleosa di Monaco. Quella percezione di totale impotenza, mancanza di alternative, inettitudine personale, zero fiducia in un futuro che il tempo di immaginarlo era già finito. E lei non rispondeva al telefono.
Poi il treno era arrivato: un ammasso di ferraglia vecchio, logoro, puzzolente, non lavato, pieno di schifosi copri sudati. Stipato, come solo un treno del 4o mondo - peggio di quelli per le bestie - sa essere. Ero salito, andando incontro al nulla. Ero di nuovo lui, il ragazzo con occhi lucidi, che la 27enne seduta poco più in là guarda tra compassione, curiosità ed interesse. Ma non potevo fare il ganzo: c'era un ritardo di 9 giorni.

***

9 giorni. Ed ogni problema precedente - gli orari dei voli per la Polonia - l'autobus da prendere poche ore dopo a notte inoltrata - il rinnovo o meno del contratto di lavoro - non è che paresse meno importante, urgente o pressante. Non esisteva più, risucchiata nella pece della disperazione. Ah certo, una nuova vita umana. Dare il senso alla propria, ed intanto rovinare quella di altri due esseri umani. L'idea non era tanto quella di essersi condannato ad un casino senza uscita, quanto quello di aver causato danni all'unica persona decente che s'era affacciata nella tua vita negli ultimi anni. Eppure c'eri riuscito. Con una vena distruttiva inapparente, mimetizzata. Con la forza del massacro tenuta a freno, ma che lavorava d'inerzia, smuovendo bancali senza che nessuno se ne rendesse conto se non a sacrificio ultimato.

E il momento in cui senti uscire dalla tua bocca "mi darebbe un test di gravidanza, per favore", non ci credi: non sei te il ragazzo in maglietta e con i capelli corti, non hai appena pronunciato quelle parole, non hai ricevuto uno sguardo serio, da uomo a uomo, da parte del farmacista, non hai pagato 12,70€ il modo per controllare se sei ancora vino o no,  e non sei uscito con nella busta l'oggetto che pare dover determinare i tuoi incubi futuri.

E lei ti guarda, ora non c'è più indifferenza, imbarazzo e un po' di livore invisibile, ma anzi, comprensione, quasi pena. La vittima sembra diventata te. E la situazione è ancora più penosa: non riesci nemmeno ad importi come carnefice: la tua debolezza comporta persino questi minuti grotteschi. Prendete il test e andate a casa sua. Lo leggi come fosse la bibbia, per capirne bene ogni forma di funzionamento: la linea di controllo, quella del nascituro, quanti secondi immergere, quando guardare, cosa fare, come suicidarsi.

E cominci ad odiarli quei cazzo di cattolici contro la RU486. Cominci ad odiare il fatto in Italia non sia dato per scontato si debba prendere la pillola. Sì, li odi quei pezzi di merda del PD e tutti i bigotti sanguinari, esteti del dolore altrui che pretendono tu non abortisca. Perché sì: ci pensi. È una possibilità. Ma non si possono risolvere le cose solo con settimane di notti insonni, la vita logorata, le viste mediche, le autorizzazioni da chiedere, le umiliazioni pubbliche e private ed un pillola da prendere per qualche giorno. No, vogliono il sangue. Vogliono metterti ferri dentro, voglio farti sentire uno schifo. Vogliono tu provi dolore, vogliono tu sia marchiata a vita, i cattolici, gli amici di Gesù, quelli che amano il prossimo loro. Vogliono tu soffra in ogni forma possibile.

***

Apro il blister. Lei è tornata dal bagno. Prendo, inserisco 10 secondi, richiudo. Sembra un termometro. Copro la zona dove apparirà il risultato: non ho la forza di guardare in diretta. Aspetto 3 minuti. Chiedo a lei che vuole fare, se vuole vedere lei. Se vuole faccia io. Lei non dice nulla, alza la rivista che avevo messo sopra. Il cuore rimane sospeso mezzo secondo. È negativo, una linea sola. Lo prendo, controllo meglio, e lo butto nel secchio.

Dove vanno trovate le forze

Non scrivo da 20 giorni.

Il lavoro mi divora la vita, non dandomi nulla in cambio. Il lavoro succhia energia, toglie tempo per la lettura,  per la scrittura, per l'amore, per il sonno, per il cibo, per il vino, per il cinema e per la musica. Prosciuga persino l'indignazione, perché son troppo stanco per incazzarmi.

Da giovane, avrò avuto 7,8 anni chiesi a mio padre perché gli italiani non s'erano ribellati al fascismo. Oltre a ricordarmi che gli italiani erano un popolo di disonesti, approfittatori, vigliacchi, ignoranti, furbi, trasformisti, senza palle e via dicendo, mi illuminò, con la frase: "se le persone lavorano dalla mattina alla sera, quando staccano non hanno più la forza di ribellarsi, vogliono solo riposarsi".
E allora quando esco, morto di fatica, e devo prendere il maledetto autobus, sporco, vecchio, su cui a fatica riesco a salire, in cui la gente suda, puzza, non si lava, non paga il biglietto, ascolta musica a tutto volume (è l'inferno in terra), devo cercare in fondo all'anima la forza per incazzarmi. Per indignarmi. Per rivoltarmi, almeno moralmente contro quest'indecenza di città e di paese, di condizione sociale, economica e morale. Devo trovare la forza per incazzarmi per le condizioni contrattuali, per totale mancanza di coscienza altrui, per l'aggressività e la cafonaggine di chi dirige e la mancanza di carattere di chi subisce.

I compiti, i fardelli fissi, fiaccano l'immaginazione, la creatività, la forza, e quindi la libertà. Puoi solo sperare di non diventare come i lavoratori di Metropolis, che ciondolano avanti e indietro senza più nervi né vitalità, nella sola attesa del prossimo turno di lavoro. Puoi solo sperare di non abbrutirti ed accettare tutto, come fanno tutti, semplicemente sbuffando e guardando un culo ben fatto.

La tua libertà te la guadagni e la mantieni solo se riesci ad incazzarti, ed indignarti, ed ad usare violenza quotidiana contro la tua mancanza di coraggio.
Altrimenti è finita.
Altrimenti è finita.

I 19 viaggi del viaggiatore stanco ed insoddisfatto

Considera che giravo per il Brasile. Ok, detta così non vuol dire un cazzo: il Brasile è immenso e io non avevo visto praticamente un cazzo. Giravo per quella cittadona (700,000 abitanti!), era sera (non troppo tardi: ero pur sempre uno straniero del cazzo che metteva a stento due parole di portoghese dietro all'altra e non aveva idea di come la città vivesse al buio. Né alla luce), e me ne stavo tornando in albergo. Quello bello, grazioso, che costava tipo 70 Reais al giorno (con lo sconto!) e dove passavo le notti.

Era buffo fare zapping, trovare partite di calcio ad ogni ora, talk show, telegiornali, sentire parole nuove. Connettersi con un vecchio PC ad una wireless balbettante per seguire la finale degli Us Open, Federer- Del Potro. E vedere Federer, l'eleganza, la classe, la tecnica, la grazia, la tranquillità svizzera, perdere contro quel mostro di potenza che era Del Potro quel giorno. Federer si aiutava con la poesia, ma l'altro era una macchina implacabile, un carro armato tedesco che devastava la Francia.

Leggevo Mankell, il mio giallista svedese di allora. Sfogliavo A Folha de Sao Paulo, con interesse vivo ed ingenuo. Ascoltavo Joao Paulo e Daniel. Certo, lo sapevo che la musica faceva schifo, che era per adolescenti scemi ed adulti senza gusto, che era, come giustamente mi venne fatto notare "la musica dei cornuti", ma mi divertiva. Erano canzoni melodiche d'amore, senza pretese, eppure, nel contesto, assumevano un loro senso (Já não posso fingir - Nem tão pouco mentir pra mim mesmo - É caminhar sem rumo ao esmo, beh bello, no?). Quale? Boh. Non sono stato così bravo da interpretare tutto. 

Mangiavo cibi strani e frutta esotica. Bevevo cose divertenti (um cafezinho, por favor! - obrigado senhora!) e compravo magliette a metà tra ragazzo scemo e turista brillante. Non avevo un lavoro (ah, 3 settimane dopo sarei tristemente rincasato a Roma, con 30 Reais, due libri brasiliani [Bukowski e Machado de Assis] e un portachiavi dietro), ma una tesi da finire di scrivere, e un sacco di film da vedere.
Sì, me ne andavo anche al cinema da solo. Ero finito a vedere Frozen River, nella sala del centro commerciale, da solo. Pieno di orgoglio per la mia impresa da coglione. Avevo fatto 5 km a piedi per arrivarci. Era stata un'esperienza. Senza senso preciso sul momento, e nemmeno anni dopo. Ma da fare.

Federer, il campione, aveva perso con Del Potro, il giovane fromboliere argentino, che ad ogni diritto sembrava buttare dall'altra parte del campo secoli di umiliazioni e povertà.
Federer, il numero 1 del mondo, aveva perso.

Era successo qualcosa.

7 declinazioni dell'orrore nella multinazionale che vendeva vestiti.

I

Mah, io cerco qualcosa sui 40-50 metri quadrati, per me andrebbe bene, due ambienti, bagno cucina.
PER 2?!

Beh sì, magari ci vivrei da solo o con la mia ragazza.
E che vivete, come gli animali? [NDR: La tipa veniva da una regione italiana in cui vivono, di fatto, come animali]

Guarda a casa mia ci viviamo in tre, in 55 metri quadrati. T'assicuro che non mangiamo dove pisciamo. 

II

Una delle impiegate (quelle che ci credono molto importanti perché hanno un contratto fisso da anni, e credono davvero, nel loro intimo, di essere utili a qualcosa che non sia sporcare il cesso di merda) si era avvicinata a una delle capette.
Un'altra tipa ovviamente inutile, ma che riteneva di mandare avanti l'azienda. 

Ecco, questa sarebbe la mia relazione.
Hum io correggerei qui, qui e anche qui, dove userei la parola SCARPE al posto di CALZATURE.
Ma hai davvero ragione, cavolo che intuizione!
Eh sì, suona meglio.
No, ma tu scrivi vero?
In che senso?
Tu scrivi libri, poesie vero? Hai troppo talento, sei troppo dotata.

La capetta era imbarazzata per la sottoposta. Farsi leccare il culo è di solito gradito ai frustrati (quindi i quadri e capi ufficio), ma bisogna anche saperlo fare, con classe, decenza, bravura. Guardava l'altra come fosse una povera scema. Ma andava rispettata, perché s'era tutti parte della Grande Famiglia del Lavoro.

Eh, a volte scrivo i miei pensieri sai, su un taccuino.
Oh, dev'essere davvero prezioso per te.
Sì, ma non ho mai il coraggio di rileggermi, sai, scrivo cose dure.
Che brava che sei Carla, ti ammiro.

Io ero andato a vomitare.

Wait for me

Aspettami dopo l'ultimo treno.
Quando vedi che l'ultima luce è scomparsa nella galleria, continua a guardare e a cercarmi, anche se è tardi e non ci vedi più benissimo e la stazione si sta riempiendo di emarginati, sottopagati che tornano nelle loro città dormitorio e stranieri che passeranno lì la notte.

Aspettami anche dopo che il monitor con gli orari, quello che hanno messo due anni fa, non segnerà più nessuna partenza e solo un arrivo di un Regionale Veloce previsto per 2 ore dopo. Non disperare: vai alla sala centrale e controlla il vecchio tabellone. Quello con le lettere che scorrono e cambiano finché non si posizionano tutte insieme per fornire un risultato sensato. È rotto? Non è attivo da anni? Allora segnati qual è l'ultima partenza prevista, l'ultima che appare.

Aspettami anche dopo che la stazione sarà stata chiusa, per le pulizie e per permettere anche ai binari un po' di relax. Mentre osservi quello strano limbo tra chi finisce il turno di notte e chi inizia quello di giorno anche se l'ora è la stessa. Aspettami mentre per le strade passano i camion dell'immondizia, che non servono a nulla se non a ricordarci che produciamo, consumiamo, sporchiamo, prosciughiamo.

Aspettami mentre l'odore dei cornetti avrà iniziato la sua dura lotta vincente contro quello viziato dei kebab, ed in uno strano perfetto momento li noterai perfettamente fusi, mentre arriveranno i distributori dei quotidiani (in prima pagina il noto politico della sinistra moderna arrestato per corruzione, ma lui si dice assolutamente sereno), mentre le prime automobili grigie metallizzate occuperanno il sottofondo d'ogni suono.

Aspettami, e quando finalmente mi vedrai scendere dal treno, con il mio viso un po' stanco e pensieroso,con gli occhi leggermente socchiusi ma adrenalitici, con il viso provato ma affascinante, e la pioggia che mi bagnerà leggermente la barba (l'avrò fatta 1 giorno prima), allora guardami e saltami in braccio. Il treno intanto sarà già ripartito.