Wait for me

Aspettami dopo l'ultimo treno.
Quando vedi che l'ultima luce è scomparsa nella galleria, continua a guardare e a cercarmi, anche se è tardi e non ci vedi più benissimo e la stazione si sta riempiendo di emarginati, sottopagati che tornano nelle loro città dormitorio e stranieri che passeranno lì la notte.

Aspettami anche dopo che il monitor con gli orari, quello che hanno messo due anni fa, non segnerà più nessuna partenza e solo un arrivo di un Regionale Veloce previsto per 2 ore dopo. Non disperare: vai alla sala centrale e controlla il vecchio tabellone. Quello con le lettere che scorrono e cambiano finché non si posizionano tutte insieme per fornire un risultato sensato. È rotto? Non è attivo da anni? Allora segnati qual è l'ultima partenza prevista, l'ultima che appare.

Aspettami anche dopo che la stazione sarà stata chiusa, per le pulizie e per permettere anche ai binari un po' di relax. Mentre osservi quello strano limbo tra chi finisce il turno di notte e chi inizia quello di giorno anche se l'ora è la stessa. Aspettami mentre per le strade passano i camion dell'immondizia, che non servono a nulla se non a ricordarci che produciamo, consumiamo, sporchiamo, prosciughiamo.

Aspettami mentre l'odore dei cornetti avrà iniziato la sua dura lotta vincente contro quello viziato dei kebab, ed in uno strano perfetto momento li noterai perfettamente fusi, mentre arriveranno i distributori dei quotidiani (in prima pagina il noto politico della sinistra moderna arrestato per corruzione, ma lui si dice assolutamente sereno), mentre le prime automobili grigie metallizzate occuperanno il sottofondo d'ogni suono.

Aspettami, e quando finalmente mi vedrai scendere dal treno, con il mio viso un po' stanco e pensieroso,con gli occhi leggermente socchiusi ma adrenalitici, con il viso provato ma affascinante, e la pioggia che mi bagnerà leggermente la barba (l'avrò fatta 1 giorno prima), allora guardami e saltami in braccio. Il treno intanto sarà già ripartito.

Girare la sera per Roma

Avevi finito di crederti giornalista - eri appena uscito dall'anteprima stampa di un film francese che si dava delle arie e ora dovevi scrivere un pezzo per il quale non saresti stato pagato - e t'eri diretto verso Coppedè. Davanti a te camminava un dirigente di mezza età, stranamente non intimorito dalla tua presenza veloce ed elettrica dietro di lui. Le auto tagliavano la Nomentana senza grazia, ma mantenendo un minimo di dignità: erano le 20.35 anche per loro. Tu camminavi, senza giacca, tirava un po' di vento e ti sentivi di nuovo l'affascinante straniero in città, anche se Roma era la tua di città.

Sì perché Roma per una volta non era il ritrovo dei cafoni di periferia, i meschini signori del centro e le future zoccole ora ancora in fase pre-ormonale. No, Roma stava lì, placida e mansueta: giravano in pochi a piedi e tutti con una loro invisibile dignità. Il giorno era andato, ma la notte non aveva ancora fatto il suo giro e ti trovavi sospeso tra luce che abdicava ed il buio che ancora arrancava. Roma era di nuovo città aperta, ma senza nazisti per strada.

E Corso Trieste era la via pulita della borghesia romana, alla quale non saresti mai appartenuto - se non per economia, almeno per mentalità -e che ti ricordava la prima volta in cui lei t'aveva portato fin sotto casa sua. Io abito qui t'aveva detto, te avevi sorriso in modo ebete e tenero e te n'eri andato, verso casa tua.

Stasera invece avresti suonato il campanello e saresti entrato. C'era una serata intera da passare insieme.