L'S-Bahn per Pasing ferma a Saxa Rubra

E così, camminavo lentamente verso la fine della banchina. Il treno non passava. C'era seduta sulla panchina una quarantenne stanca (del marito, della lavoro, dei figli, del mancato amante, di Monti, degli autobus) che leggeva un libro si scarsa qualità e intanto parlava al cellulare con qualcuno. Arrivo tra un po', qua ancora non passa niente. Più in là c'erano un paio di rumeni, e qualche lavoratore che aveva finito il turno. RAI, fabbrica, ospedale, vattelapesca: ognuno faceva (male) quel che poteva per tirare a campare (male).

Il treno non arrivava. Cercavo di salvarmi nel nervosismo, ma non mi riusciva bene. Avevo ceduto e qualche lacrima cominciava già ad affiorare. 9 Giorni di ritardo, annessi alla consapevolezza della possibilità reale il ritardo di prolungasse per altri 9 mesi. E ritornava, per motivi totalmente diversi, la disperazione nera, fatta di catrame e oleosa di Monaco. Quella percezione di totale impotenza, mancanza di alternative, inettitudine personale, zero fiducia in un futuro che il tempo di immaginarlo era già finito. E lei non rispondeva al telefono.
Poi il treno era arrivato: un ammasso di ferraglia vecchio, logoro, puzzolente, non lavato, pieno di schifosi copri sudati. Stipato, come solo un treno del 4o mondo - peggio di quelli per le bestie - sa essere. Ero salito, andando incontro al nulla. Ero di nuovo lui, il ragazzo con occhi lucidi, che la 27enne seduta poco più in là guarda tra compassione, curiosità ed interesse. Ma non potevo fare il ganzo: c'era un ritardo di 9 giorni.

***

9 giorni. Ed ogni problema precedente - gli orari dei voli per la Polonia - l'autobus da prendere poche ore dopo a notte inoltrata - il rinnovo o meno del contratto di lavoro - non è che paresse meno importante, urgente o pressante. Non esisteva più, risucchiata nella pece della disperazione. Ah certo, una nuova vita umana. Dare il senso alla propria, ed intanto rovinare quella di altri due esseri umani. L'idea non era tanto quella di essersi condannato ad un casino senza uscita, quanto quello di aver causato danni all'unica persona decente che s'era affacciata nella tua vita negli ultimi anni. Eppure c'eri riuscito. Con una vena distruttiva inapparente, mimetizzata. Con la forza del massacro tenuta a freno, ma che lavorava d'inerzia, smuovendo bancali senza che nessuno se ne rendesse conto se non a sacrificio ultimato.

E il momento in cui senti uscire dalla tua bocca "mi darebbe un test di gravidanza, per favore", non ci credi: non sei te il ragazzo in maglietta e con i capelli corti, non hai appena pronunciato quelle parole, non hai ricevuto uno sguardo serio, da uomo a uomo, da parte del farmacista, non hai pagato 12,70€ il modo per controllare se sei ancora vino o no,  e non sei uscito con nella busta l'oggetto che pare dover determinare i tuoi incubi futuri.

E lei ti guarda, ora non c'è più indifferenza, imbarazzo e un po' di livore invisibile, ma anzi, comprensione, quasi pena. La vittima sembra diventata te. E la situazione è ancora più penosa: non riesci nemmeno ad importi come carnefice: la tua debolezza comporta persino questi minuti grotteschi. Prendete il test e andate a casa sua. Lo leggi come fosse la bibbia, per capirne bene ogni forma di funzionamento: la linea di controllo, quella del nascituro, quanti secondi immergere, quando guardare, cosa fare, come suicidarsi.

E cominci ad odiarli quei cazzo di cattolici contro la RU486. Cominci ad odiare il fatto in Italia non sia dato per scontato si debba prendere la pillola. Sì, li odi quei pezzi di merda del PD e tutti i bigotti sanguinari, esteti del dolore altrui che pretendono tu non abortisca. Perché sì: ci pensi. È una possibilità. Ma non si possono risolvere le cose solo con settimane di notti insonni, la vita logorata, le viste mediche, le autorizzazioni da chiedere, le umiliazioni pubbliche e private ed un pillola da prendere per qualche giorno. No, vogliono il sangue. Vogliono metterti ferri dentro, voglio farti sentire uno schifo. Vogliono tu provi dolore, vogliono tu sia marchiata a vita, i cattolici, gli amici di Gesù, quelli che amano il prossimo loro. Vogliono tu soffra in ogni forma possibile.

***

Apro il blister. Lei è tornata dal bagno. Prendo, inserisco 10 secondi, richiudo. Sembra un termometro. Copro la zona dove apparirà il risultato: non ho la forza di guardare in diretta. Aspetto 3 minuti. Chiedo a lei che vuole fare, se vuole vedere lei. Se vuole faccia io. Lei non dice nulla, alza la rivista che avevo messo sopra. Il cuore rimane sospeso mezzo secondo. È negativo, una linea sola. Lo prendo, controllo meglio, e lo butto nel secchio.

Lasciando l'Hauptbahnhof di Monaco

Me ne sono andato via un anno fa. Non ricordo se fosse l'8 o il 9 settembre. Mi piace pensare che sia stato l'8: rende la cosa densa di sapori metaforici. Ho già scritto troppe volte del viaggio, della speranza di trovare qualcuno che mi corresse in contro alla stazione, piangendo, implorando e sussurrandomi frasi sceme e dunque vitali. Sì, ho già detto tutto.
Sono arrivato a Termini alle 9 di sera. C'era mio padre che non vedevo da 10 mesi che m'aveva comprato un libro di Marco Travaglio. Una raccolta dei suoi articoli sugli anni (ridicoli) del Governo Prodi. Credo fosse la prima volta che mi vedeva piangere, dopo i 12 anni. C'era mia sorella che era contenta di riavermi a casa, dopo i 2 anni da giramondo. Mia madre m'aveva fatto trovare una bottiglia di vino. "Che bello riaverti a casa". Abbiamo visto l'ultima puntata di True Blood. Ci avevo trovato alcune analogie con la mie ultime vicissitudini. Ma si sa, quando s'è disperati non si pensa più in modo razionale e si cercano punti di contatto con qualsiasi idiozia. Pochi giorni dopo sarebbe iniziata L'Oktoberfest a Monaco. Avrei dovuto passarci grasse serate imbevute di aspettative. Ma di condizionali, si vive e spesso si muore.
Me ne sono andato un anno fa. I passeggeri del trenino regionale che mi portava alla Stazione Centrale di Monaco mi guardavano incuriositi. Il ragazzo con tutte le sue valigie, la tracolla, un quotidiano in inglese, una rivista italiana, il biglietto tedesco e le lacrime europee. La stazione di Monaco era fredda, organizzata e senza troppe speranze come l'avevo trovata il giorno in cui ero arrivato, quasi un anno prima. In un certo senso i venti del fallimento già soffiavano prima ancora d'iniziare. Solo che quando si rifiuta di guardare le cose per quelle che sono, s'è felici ed assolati anche su Plutone. Già.


A mano a mano si scioglie nel pianto
Quel dolce ricordo sbiadito dal tempo
Di quando vivevi con me in una stanza
Non c'erano soldi ma tanta speranza
E a mano a mano mi perdi e ti perdo
E quello che è stato ci sembra più assurdo

Martedì pomeriggio

C'era Pessoa che rideva beatamente, per una volta, con tutto sé stesso. Il ciclista aveva imboccato uno dei tornanti della penultima salita e aveva ancora forza nelle gambe. I due ragazzi si stavano baciando, in modo appassionato, e quindi drammatico, alla stazione, malgrado il treno non sarebbe partito prima di altri 13 minuti. Il botteghino del cinema in lingua francese di Monaco aveva venduto solo 7 biglietti per lo spettacolo pomeridiano. La ragazza che lavorava alla Standa non aveva ancora trovato il coraggio di dichiararsi al bel giovane che ogni giorno sedeva in fronte a lei, durante il viaggio per andare al lavoro. Erano finiti gli sconti del 40% su Amazon. Un cane scodinzolava mentre un vecchio cercava di capire dove quando lo avessero fottuto. Vecchi leader comunisti continuavano a giacere sotto terra, Twitter pullulava di notifiche, e le strade di San Diego non erano mai state così piene di vita. Una ragazza si chiedeva cosa stessa facendo il suo ex in quel preciso istante, non sapendo che era proprio ciò che si stava chiedendo l'ex a proposito di lei. La borsa andava male ed un attimo dopo, bene. Era finito il tempo delle certezze: fuori non c'era vento.