La crudeltà del ricordo digitale.

Il blog è nato tanti fa (7?) come muro del pianto. Del pianto per le stronzate, una ti molla, ci rimani male, credi che sia un problema vero, hai paura del domani, come farò. 
Gli anni sono passati, sono cambiati i problemi. Il tempo ha minimizzato quelli di ieri ed ingrandito quelli di oggi. La vita è cambiata, e c'è meno tempo riflettere sulle stronzate. Perché le stronzate, appunto, quando non hai ore da buttare rimurginando sul nulla, restano quelle che sono: stronzate.

E così lentamente diventi solo un sacco pieno di dolore, un contenitore di sofferenze, perché la vita va avanti e cominci a perdere le colonne che erano intorno a te. E se ne vanno i famigliari con cui forse non hai mai avuto rapporti troppo stretti, intimi, ma che son sempre stati lì, sin da quando sei stato una persona. E se ne va il cane. E se ne vanno tutti. E non c'è niente da fare se non guardare le piastrelle della doccia mentre ti versi lo shampoo addosso.

Il muro del pianto ora è per la vita, anzi, è per la morte. E' buffo, quando è nato il blog non riuscivo ad aprire la casella email per la paura, vera, intimi e fisica di rileggere vecchie mail di A., quasi avessero un qualche potere soprannaturale. Ora c'è l'ultima mail che mi ha spedito una persona prima di mancare e se la apro, per rileggere quelle ultime righe non c'è rabbia, ma solo un dolore secco, nero, che non ammette repliche. E non posso cancellare, non posso riporre in un cassetto lontano, non posso fare nulla. Devo tornare ad imparare a non pensare, che è l'unico modo per convivere con la non accettazione che finiscono anni, ere, fatti, rapporti, persone.

I nostri corpi sono solo delle sacche del dolore.

Ciao.

Bury me

Seppellitemi con un poesia di Bukowski, una libro di Allende e una foto del cane.

Seppellitemi in 20 minuti, in modo laico, senza dire messe.

Seppellitemi e poi andatevene a bere. Comprate 8 bottiglie di vino e due cognac e buttate nel lavandino quello che avanza.

Seppellitemi con una VHS della Camera Verde, senza abiti eleganti e senza perdere tempo.

Seppellitemi in un giorno di vento, con poco sole e senza chiasso intorno.

Seppellitemi senza dirlo a nessuno, chiamate solo chi deve esserci e lasciate le 8 bottiglie di vino per voi.

Seppellitemi ricordando quello che mi piaceva, metteteci una foto di Belfast e una maglietta dei Blue Jays.
Seppellitemi come fossi un impiegato del catasto, ma senza contratto pubblico, che si dà delle grandi arie.

Seppellitemi e poi scolatevi le bottiglie, andatevene in giro, tornate a casa e vedetevi Kill Bill Volume I.
Seppellitemi parlando del cane, parlando dei miei genitori, dei mie nonni, dei miei figli.
Seppellitemi ricordando che spero ancora in un dio giusto e vendicativo, rigoroso ed implacabile.
Seppellitemi non dimenticando che ho avuto quello che meritavo, sempre.

Seppellitemi ricordando che mi piaceva viaggiare nei treni di notte, ma poi sono stati lentamente tutti eliminati e non l'ho più potuto fare.

Seppellitemi e poi ascoltatevi As long as we got each other un paio di volte. Poi spegnete il cellulare, e chiudete quelle cazzo di bara, di tomba, di buco.
Seppellitemi e non se ne parli più.

Voi non sapete cos'è l'amore

Voi non sapete cos’è l’amore.

Voi non sapete cos’è l’amore fino al giorno in cui siete tornati a casa, l’avete trovata sul divano, troppo stanca anche solo per camminare, e l’avete accarezzata senza che ci fosse più speranza.

Voi non sapete cos’è l’amore se non avete cercato il suo sguardo, ma era girata dal lato sbagliato e non avete voluto disturbare quei pochi secondi in cui sembrava rilassarsi, accontentandovi di farvi seguire con la coda degli occhi.

Se non avete tenuto le vostre mani, stanche del lavoro, sulla sua vita, sempre più piccola, sempre più miserabile, sempre più sofferente, senza che lei non dicesse mai nulla.

Voi non sapete cos’è l’amore se ogni volta che avete pensato lei avete cominciato a sentire le lacrime risalire e vi siete sforzati di trattenervi, respiri calmi, immagini felici, autoconvincimento sull’ineluttabilità del dolore e della morte, e per circa 35 secondi ha funzionato, ma poi d’un tratta tutto ha ceduto e vi siete ritrovati incapaci di controllare alcunché.

Voi non sapete cos’è l’amore se non avete dovuto metterla su un tavolo, il vostro tavolo, distesa e l’avete guardata, sapendo che sarebbe finita a breve, che lei avrebbe smesso di soffrire nel secondo in cui per voi sarebbe iniziato il baratro.

Voi non sapete cos’è l’amore se non la immaginate felice che corre in un parco bene tenuto, pieno di suoi amici calmi ed affettuosi, mentre voi siete al buio a letto, a cercare di scacciare via un ricordo di felicità quando è l’unica cosa che potrebbe aiutarvi.

Non lo sapete se non le avete coperto gli occhi per non farle vedere quel ridicolo e blasfemo ago, il ferro che è solo morte e distruzione, e l’avete tenuta con voi mentre si addormentava, dicendole solo di stare calma, che a breve sarebbe finito tutto.

Sarebbe finito il dolore per lei, avrebbe iniziato il vostro.

Voi non sapete cos’è l’amore finché non avete visto il suo angolo vuoto, finché non vi siete alzati alle 4 di notte e l’avete cercata per darle una carezza e non avete trovato nulla. La natura odia il vuoto, e voi non sapete cos’è l’amore se non avete cominciato ad odiarlo a vostra volta.

Voi non sapete cos’è l’amore se non avete passato ora, giornate, settimane, anni, in cui tutta la vostra serenità dipendeva solo dal quel muso.

Voi non lo sapete perché non avete preso la sua coperta rossa, sporca e che sapeva di lei, e l’idea di lavarla, di coprire con essenze neutre il suo odore, era in quel momento la decisione più importante da affrontare.

Voi non lo sapete finché al mattino, vi ritrovate questi 10 minuti in più, non dovete più uscire con lei, e sono 10 minuti indegni di essere vissuti.

Voi non sapete cos’è l’amore e io non avrei mai voluto saperlo.

No.

E' ancora lì

E’ ancora lì sul divano che mi guarda senza attenzione (sta pensando a quanto è bello farsi accarezzare dalla padrona) e mi sento un groppo in gola e gli occhi che diventano lucidi. E devo fermarmi perché lei capisce e non deve vedere tristezza negli occhi degli altri. Non deve percepire nulla. E’ ancora lì, ora ha appoggiato il muso su un cuscino (l’intero divano ha quell’odore di serenità stanca e sempre presente), e io devo distogliere lo sguardo, inventandomi qualcosa da fare: una vita a pensare ad altro pur di allontanare i colori dei presagi di abbandono.  E’ ancora lì, sonnecchia, mastica qualcosa di immaginario (ma in maniera molto soddisfatta) e c’è lo starnuto malefico che ti ricorda che l’orrore è sempre lì, sempre intorno a te e se ne frega di quell’ecosistema e di quell’equilibrio che hai creato non intorno a lei, ma con lei. Hai preso un libro in mano, la guardi con la coda dell’occhio mentre scorri le righe una dietro all’altra. Non ti viene più da ridere, non hai più desideri, ti stai scolpendo in fronte con un martello sporco ogni regola che hai cercato di dimenticare per 20 anni. Poi ti alzi e ti fai un caffè. Lei dorme e tu chiudi gli occhi.

Ritorno nelle terre dimenticate. -6 ore

Aspettando il volo, finalmente si torna a casa. Per una serie di motivi assurdi mi ritrovo ad aspettare un volo da Hannover per Francoforte. A Francoforte ci ero passato nel 2006. Ci avevo fatto scalo nel 2012 per rivedere Kat, l'amica americana (poi dopo Roma e Francoforte la rividi a Madrid). Ora sto solo aspettando l'imbarco, con la preghiera non mi perdano il bagaglio (please, non può finire così!).  Monaco finisce da Francoforte.

E' finita. Ora sembra tutto facile, ma sono state settimane pesanti. Oggettivamente pesanti. Poi tra 3 mesi sembrerà tutto semplice: ogni cosa vissuta e competa perde di complessità e difficoltà.
I primi giorni giravo per Monaco come fossi un fantasma (guai ad incrociare sguardi), poi mi son rintanato tra lavoro, Netflix, kebab, Indagini ad alta quota, cose da fare.

Non ho toccato una birra che fosse una se non in compagnia (quindi 3 con colleghi, 3 con sorella, 3 con lei), è stata la mia personale penitenza. Arrivando qui non sapevo cosa aspettarmi, se non 33 lunghissimi giorni, solo, e senza voglia. Lascio questo orribile hotel, lascio finalmente la dannata Müllerstraße (Siete in Müllerstraße, non siete contenti? No.), lascio la fermata Sendlinger Tor. Dopo 6 anni sono finito di nuovo a lavorare nello stesso paesino sulla S3, assurdo. Lascio pure quelle.

Tra 4 ore a Fiumicino, tra 5 a casa, il cane, il letto, Pavlov, la mia piantina, i cd. I cazzi assurdi del lavoro in Italia mi aspettano, ma almeno quando mi sveglierò agitato nella notte ritroverò contro chi dormire.

Le terre dimenticate tornano ad essere tali.

Ritorno nelle terre dimenticate. -2

Dopo qualche mattina avevano iniziato a farci caso. In attesa della S1 o S2, a lato della banchina, c'era questa coppia (no, quella della foto che ho messo), che si abbracciava, probabilmente prima di lasciarsi per la giornata. O forse stavano insieme a Monaco per poco tempo: lui a breve sarebbe dovuto partire per un altro paese*, quindi ogni attimo insieme era importante, non c'era tempo per la routine. O forse erano solo amanti, prigionieri di altre esistenze, di altre coppie, di vite che non erano la loro, e quindi era inaccettabile dovessero separarsi.

Li vedevo sempre lì, verso le 8:37, probabilmente ad ogni treno che arrivava si dicevano Ok prendo il prossimo rimandando così il momento dell'abbandono e della solitudine. I primi minuti ancora un po' adrenalitici e pieni di sentimento sarebbero stati facili, poi man mano che la ubahn avesse raggiunto le stazioni più lontana e avessero poi preso la sbahn tutto sarebbe diventato improvvisamente nero, senza speranza, una malattia terminale che non si accontenta di aspettare placida il giorno del giudizio, ma avanza, senza sosta, incurante del dolore.

Lei lo guardava come lui fosse l'unico che l'avesse mai capita (quasi come se tutte le volte che fosse andata a letto con un altro**  fosse stata una finzione, persino quelle in cui si era divertita), a volte restavano 5 secondi così, fissi, senza dire o fare o nulla. Come se sapessero ogni azione fosse totalmente inutile, perché a breve ci sarebbe stato un assurdo bombardamento che avrebbe spazzato via l'intera stazione e mezza città: a che pro dannarsi tanti?

Poi probabilmente all'ennesima metropolitana lui sarebbe andato via, schiacciato dal peso di responsabilità a cui non era interessato, ma che socialmente aveva dovuto accettare.

Il giorno dopo li avrei trovati sempre lì, contro un altro muro, ma con gli stessi sguardi e gli stessi desideri. Io tra 2 giorni tornavo a casa.

-2

* Stava avanzando con la carriera e la sua azienda aveva deciso di mandarlo a fare un aggiornamento negli Stati Uniti. Ci sarebbe dovuto rimane per 9 mesi (il VISA era già pronto), potendo tornare solo una volta per una settimana. Certo erano una coppia affiatata (stavano insieme da 14 mesi), ma sarebbe stata la prima separazione così lunga. Lei capiva che lui doveva andare, ma viveva la cosa come fosse un piccolo tradimento segreto. Doveva andare, ma doveva anche stare con lei.

** Aveva avuto la sua prima esperienza sessuale a 16 anni con uno del suo liceo, di 1 anno più grande. Sul momento pensava la cosa non fosse andata male (in effetti non era stato un disastro), ma poi con gli anni aveva maturato un senso globale di insoddisfazione rispetto a quella notte e a quei fatti, come se tutto sommato si fosse prestata a ciò che l'ambiente si aspettava da lei. Come se avesse fatto qualcosa per soddisfare l'immagine che voleva avere di sé, senza però che lo volesse davvero.