Il libro che aveva attraversato due vite

C'era questo libro di Richard Ford, ambientato tra New Jersey e le meravigliose, squallide e linde città di provincia americane. È un libro che insieme ti dà la voglia di vivere e suicidarti. Lo so, sembra una di quelle frasi idiote da liceale pre-sesso, pre-lavoro, pre-delusione (in effetti, lo è), ma è così. Ad ogni modo c'è questo libro, che è la seconda parte di una trilogia iniziata con Sportswiter. Se l'avete letta, bene. Altrimenti fatelo. Ad ogni modo.

C'era questo libro che stavo leggendo nel 2010. Vivevo in Germania, avevo altri film da vedere (avevo persino visto L'Eleganza del Riccio in tedesco), bevevo birra diversa (Falken.. qualcosa, costava tipo ,39c a bottiglia, più il vuoto. Non era granché, ma si poteva comunque mandare giù), giravo città e vie diverse (che poi erano anche migliori, più pulite, più carine, niente a che vedere con quella fogna a cielo aperto di Roma), avevo anche compagnie diverse e vecchie amicizie (una ragazza ucraina che ora studia architettura. E manco era bionda) che il tempo a dire il vero ha un po' cancellato. Ad ogni modo. 

Lo stavo quindi leggendo in primavera. Ora, sono passati 3 anni e non mi ricordo tutto di preciso. Ma ho questa precisa immagine di me: io che mi sbatto tipo 12 km in bici (la bici faceva schifo, aveva i freni rotti, il cambio sfondato, e avevo dovuto riempire di scotch il manubrio, altrimenti saltava la catena, vabbè inutile spiegare), poi arrivo in un parco di Monaco. Mi butto sull'erba e leggo Il giorno dell'Indipendenza. Quello col misto di vita e suicidio e blabla e la cazzata che ho scritto prima. Quello col personaggio che è un ibrido tra due cose troppo strane e distinte tra di loro. Un eroe anonimo ed affascinante. Insomma, mi metto lì sull'erba, sdraiato e le leggo. Leggo. Leggo. Poi riprendo la bici, mi risbatto X KM e torno a casa (vabbè, dove vivevo: di fatto una stanzetta), esausto. Poi la sera sento lei, che mi tratta come una merda umana (c'ero un po' abituato: l'ho scritto solo per completezza di particolari, non per autocommiserazione: ognuno si fa trattare come merita), poi il giorno dopo mi pare che viene da me e mi molla. Una scena pietosa, io che le corro dietro mezzo (mezzo?) piangendo. Mi sa che salgo pure in SBahn senza biglietto. No, in realtà avevo l'abbonamento (costava 82€ al mese) a casa, ma nella foga non lo avevo preso, boh. L'avevo raggiunta dopo mi pare. lei aveva mangiato al Burger King. La sostanza era che io volevo crepare e lei mangiava, per rendere l'idea in modo rapido. L'odio rovina i ricordi. Alcuni. Ad ogni modo.

Poi non ricordo bene tutti i cazzi, comunque smetto di leggere il libro. Mi dico che è legato a quel giorno e quindi lo abbandono lì. Passa qualche settimana, io faccio la cazzata di uscire ancora un po' con la tipa (quando si è vulnerabili si fanno un sacco di cazzate, ma questo è inutile scriverlo) e riprendo Il giorno dell'Indipendenza. Devo fare mente locale perché non ricordo ogni particolare, quindi lo riprendo da 20-30 pagine prima rispetto a dove lo avevo mollato. Lui è divorziato, è un ex mancato brillante giornalista sportivo che ora fa l'agente immobiliare. Investe un po' di soldi in un bar, che è un ritrovo su una superstrada da provincia. Il paradiso. Ha questa vita normale. Che in realtà non lo è. Ad ogni modo.

Ad ogni modo mentre leggo Il giorno dell'Indipendenza per la seconda volta, lei mi ri-molla, stiamo ad inizio Settembre. Stavolta ho un barlume di lucidità, quindi dopo qualche altro pianto e momento patetico alzo i tacchi e ciao. Mi costa un po' perché mi tocca abbandonare la superiore civiltà tedesca, il corso di lingua, la piscina a 3€, la lingua portoghese, ma tant'è, si torna a Roma. Bene.
Vorrei scrivere qualche parola sul penoso viaggio di ritorno tra Verona, Bologna e la Stazione Termini, ma non credo aggiungerebbe molto. Stavolta però sono deciso a non riprendere mai in mano Il giorno dell'Indipendenza, è ufficiale quando lo leggo vengo mollato. Lo metto lì, nella mia libreria che ritrovo dopo 1 anno e lì lo lascio. Seminascosto, impilato tra un romanzo inglese ed uno svedese.

Poi dopo 2 anni lo ritiro fuori. Lo porto al mare con me. Leggo 5 pagine, non ricordavo più una mazza. Scopro che il protagonista del libro, Frank Bascombe ha fatto un viaggio passando per la mia (semi) sconosciuta città natale (che si trova a 12.000 Km da casa sua, nel New Jersey, per dire), viaggio al termine del quale viene più o meno mollato della sua giovane e bella amante.
E litigo per la prima volta con la mia tipa.
Non dico quella che ha sostituito l'altra, perché non sostituisco nessuno. Però quella che mi sta vicino. Quella con la quale mi addormento. Ma questo non riguarda lei, non direttamente: parliamo de Il giorno dell'Indipendenza. Insomma lo porto con me e litigo, o meglio: lei litiga con me, perché il sentimento del dissapore personale per la minuzia è poco radicato in me. Insomma: fottesega.
Quindi stavolta il maledetto libro lo nascondo. Lo lascio a pagina 220, 230, boh, lì, non lo finirò mai. Rinuncio. Rinuncio al peccato. Non saprò più nulla di Bascombe. di Ann Arbor e tutti i cazzi ed i mali della provincia americana. Amen.

Ma io a volte persevero. Non sempre. Ma random sì. Quindi prima di partire per Siviglia (la ragazza è sempre quella con la quale mi addormento e che mi fa gli occhi innamorati e stanchi mentre mi aspetta col cane alla fermata della metro) metto in valigia il libro. In aereo (quel cesso Ryanair) leggo. Leggo. Leggo. Manco stessi a 3 anni fa, nel parco di Monaco. Ed è bello il libro. Non mi ricorda tanto del passato se non una leggera sensazione di malessere di sottofondo. Ma in sottofondo veramente, non per dire, quindi me ne sbatto. Leggo. Arriviamo in hotel, usciamo, mangiamo, beviamo  sangria, mi butto davanti alla Tv, e blabla. Ad ogni modo.

Ad ogni modo la mattina mi sveglio. Controllo le mail. È un casino perché il wifi non prende per un cazzo, e ci metto 5 minuti. Vedo un po' di roba, offerte di lavoro, programmazione cinema, madre, padre, twitter. Mentre sto accendendo avidamente la TV (la cosa più bella dei 2398 viaggi che ho fatto è sempre stata vedere la TV in hotel, no, scherzo. Boh), insomma mentre accendo e sto per vedere qualche grassa signora spagnola parlare dei suoi problemi coniugali, mentre Il giorno dell'Indipendenza è posato lì, sul comodino (il segnalibro è diventato il foglio di via di Monaco, per dire), mentre tutto va avanti, mentre gli aerei atterrano a Minneapolis, i treni arrivano a Praga e la ragazza cilena abortisce nel silenzio, vedo che c'è una mail. Una mail della prima tipa. Quella che non sento da boh, 3 anni. Insomma da tipo 4 giorni dopo che ero tornato da Monaco. Non lo apro e la lascio là. 

Come un'altra che arrivò un paio di anni fa. Ammuffirà tra una ricevuta di Amazon e quella di qualche CV. Ma ogni modo arriva. Mi convinco sempre di più dei poteri magici ed esoterici (divini?) de Il giorno dell'Indipendenza. Solo che stavolta non lo abbandono. Continuo a leggere. Sabato o Domenica lo finisco. Sabato o Domenica chiudo il cerchio verso il giorno dell'indipendenza. E che cazzo, e tra qualche mese finisco pure la trilogia con Lo Stato delle Cose.

Il giorno dell'Indipendenza s'era fatto due vite. Ed alla fine era sopravvissuto. Un po' come la mia amata maglietta con la birra che fa LOADING, comprata nella vita precedente in un negozio brasiliano, diventata feticcio per mesi, poi nascosta nella Scatola del Dolore e poi ricomparsa ed adesso usata come pigiama. Sta bene con i boxer rossi. Anche lei ha attraversato due vite. Come me.

Ad ogni modo, Il giorno dell'Indipendenza sta vicino al mio letto. Ho messo quasi un'ora per scrivere il post.

Come un venerdì sera (non) uccisi un mito

La costante della mia vita, dall'adolescenza in poi era stata quella (non che mi ritenga molto originale eh, appuro solo il fatto) d'aver sempre avuto idoli morti. Non lo facevo apposta: di qualcuno sapevo sin dall'inizio fosse passato a miglior vita, ma di altri no, e la delusione quando andavo a cercare la biografia (internet non c'era [non c'era a casa mia insomma], parliamo anche di fine anni '90) e leggevo: 'morto a *inserire nome città*, nel 19**' era sempre abbastanza marcata.

Avevo iniziato con Che Guevara (vabbè, lui lo sapevo che era morto), poi ero passato per Salvador Allende Ernico Berlinguer, non tralasciando insospettabili come Truffaut (grande fu il dispiacere, sapendo che era nato negli anni '30 nello scoprire che era morto nel 1984) o Bukowski: cazzo, morto nel 1994, ora, ad un ragazzo di 19 anni che comincia a leggere la sua roba, come può venire in mente fosse già morto da 7-8 anni? C'erano poi stati Primo Levi, John Fante, Ugo Tognazzi (cazzo!), tanto che ad un certo punto mi ero detto che probabilmente:

• Portavo sfiga e se cominciavo ad ammirare qualcuno, questo moriva;
• Il fatto che fossero morti, di cui io forse ero a conoscenza, tendeva a renderli migliori ai miei occhi e quindi a farne dei miti.

Fatto sta che abbandonata per decenza e troppa saccenza l'ipotesi di avere un idolo politico in vita (chi al giorno d'oggi?), e rassegnatomi ad amare terribilmente solo scrittori e registi morti, mi resi conto che però c'era una falla nel gioioso sistema di sfiga mortuaria che mi opprimeva: lo sport. 

Nello sport ci sono sì, le repliche, ma (ri)vedere una partita di calcio di 50 anni fa non è proprio come rileggere un libro già pubblicato o un film prodotto tempo prima. Con lo sport 9 volte su 10 il tuo idolo è tale perché lo diventa mentre è in attività e tu segui le sue gesta (insomma, le sue vittorie: se non vince mai nulla è raro diventi davvero un idolo).

Ora io, con mancanza assoluta di originalità, ero diventato un fan enorme del miglior tennista di tutti i tempi, nonché il più amato, ovvero Federer. Certo, ci ero arrivato dopo 2 decenni in cui seguivo il tennis ed ero passato per simpatie travolgenti verso altri tennisti (Agassi, Edberg e Kuerten), ma il risultato finale era stato che come tanti avevo iniziato ad amare Roger (e lo avevo amato ancora di più quando da dominatore assoluto aveva iniziato a perdere un po' più spesso, rendendolo un po' più umano ed imperfetto e quindi ancora più amabile ai miei occhi. Lo adoravo perché era il migliore (anzi, da qualche anno non lo era forse più), ma perdeva, soffriva, pativa alcuni confronti. Non riusciva sempre con la sola a classe a vincere contro i muri di cemento fascisti).

Federer era lì, da anni, stava finendo la carriera (penso ciò avverrà tra il 2015 ed il 2016) e io che l'avevo visto giocare decine (centinaia?) di volte in TV non l'avevo mai visto dal vivo. Dico MAI. E non c'era ragione dato che tutti gli anni veniva a fare il Torneo di Roma e giocava anche a Parigi. Ma io non andavo. Non era un timore reverenziale, non era paura dello shock della realtà (la TV filtra, insomma), non era per i soldi (un biglietto lo beccavi facile con 40€)  non era nulla, nemmeno pigrizia. Era solo idiozia. Aspettavo finisse la carriera per poi potermi dare dell'idiota in pubblico. Dell'incapace e sopratutto del mediocre che senza motivo aveva rinunciato ad un piacere vero ed un ricordo fantastico, senza apparente motivo. Forse solo per potermi dire insoddisfatto, tradito dalle mie stesse aspettative, che IO avevo fatto in modo non fossero state risolte.

Per fortuna tra idea e azione si frappose il fratello di #futuramoglie. 

E per una serie di fortunati eventi (la Sharapova che si era ritirata, #futuramoglie mezza morta già al letto, il venerdì sera senza pioggia, Federer programmato in notturna), mi ero ritrovato al Centrale, al Foro Italico, seduto sui gradini a vedere Federer contro Janowicz. Federer. 

Era lì. Non dico davanti a me, ma a 30 metri da me. In tutto il suo splendore. No, non mi aveva sorriso, non mi aveva visto, aveva giocato bene, ma senza cose meravigliose, ma l'avevo visto. Finalmente avevo visto con i miei occhi qualcosa di vivo che ammiravo. Avevo visto la migrazione di un popolo, Effetto Notte mentre veniva girato, Bukowski ubriaco al bar che dava della puttana alla mia ragazza, Berlinguer a Padova, Allende asserragliato alla Moneda mentre Pinochet rideva freddo, avevo avuto la mia piccola fugace e mediocre epifiania. Ed era stata bella, memorabile e senza stonature.

Federer aveva vinto (6/4 7/6), io ero tornato a casa poco dopo, lei dormiva, e per una volta avevo chiuso gli occhi soddisfatto di me e di quel che era ruotato attorno alla mia vita nella giornata appena morta.
Due giorni dopo avrebbe perso la finale contro Nadal. Ma io non c'ero.

La Mia Libertà

Non scrivo da 3 mesi. Il lavoro, la mancanza di tempo, le elezioni politiche, i libri, i film, Roma che fa sempre più schifo, il fatto, sopratutto, che questo blog (il muro del pianto) abbia di fatto esaurito la sua funzione terapeutica. Tutto, insomma.

Ma ieri sera è morto Califano. Non ne sono mai stato un fan accanito (troppo romano, troppo semidelinquente, troppa cocaina, troppo apprezzato dalla feccia), ma l'ho ascoltato con piacere negli anni. E una sera, nella mia vita precedente, ottobre 2010, mentre non riuscivo a pensare, ad agire, a fare cose razionali e sensate, ma mi crogiolavo pateticamente in pianti veri e digitali finii per atterrare su La Mia Libertà. Era ossigeno.

No, non perché di fatto potessi rispecchiarmi nelle parole (all'epoca, tra l'altro, avevo avuto meno donne che cellulari), e nemmeno perché il rayban pop e l'aria da macho mi si addicessero (men ché mai in quelle settimane), ma c'erano parole, qua e là, che infondevano un po' di serenità.

Non mi fido di nessuno 

sono rose e crisantemo suono

 e canto la mia libertà.
Se sono triste suono piano,
se sono in forma canto forte
così affronto la mia sorte.

Una donna innamorata 

non ti ama per la vita
ma soltanto finché durerà
e nel giro di due ore
ti ritrovi a camminare
solo con la libertà.

Vivo la vita così alla giornata con quello che da'
sono un' artista e allora mi basta la mia libertà

Ecco, non mi fidavo più di nessuno, era l'artista (lo sapevo solo io) al quale bastava la propria libertà, potevo tornare (iniziare) ad uscire a destra e sinistra con donne mai viste, fare complimenti senza rigore e dare ogni bacio come fosse il primo. Con la soddisfazione di camminare nella notte, solo, tornando a casa, ebbro dell'odore di qualcuna.

E così andai avanti per mese, ascoltando questa canzone, ringraziando Califano di averla scritta, di aver pensato a me, 30 anni prima, a me che vagavo per Monaco senza forze, a me che tornavo in Italia, a me che conoscevo Arianna, Martina e Giada. A me che camminavo al buio, alla ricerca di autobus che non passavano mai.

***

Dopo che conobbi Pavlov, dopo qualche mese, pensai di parlarle della canzone, di mettergliela in un CD, di spiegarle il valore enorme che aveva per me, del fatto che ogni volta che la sentivo scattassero meccanismi pavloviani che mi infondevano un misto di terrore per il 2010 ed euforia per essermi lasciato tutto alle spalle. Poi rinunciai. Non avrebbe apprezzato Califano, non avrebbe amato la canzone, non avrebbe, perché era impossibile, capito il valore intangibile di quelle parole infilate le une dopo le altre.

Una donna innamorata 

non ti ama per la vita
ma soltanto finché durerà
e nel giro di due ore
ti ritrovi a camminare
solo con la libertà. 

Zibaldone digitale

Bene, a Belfast bruciavano le strade, stavolta in forma di commedia (le tragedie già c'erano state), io mettevo il sedere sullo squallido treno che da Fiumicino mi riportava verso Roma* (quella non poteva più bruciare: era persino troppo miserabile per attirare le fiamme), tutto tornava alla normalità, alla mediocrità. Si sarebbe ricominciato a fare i sottopagati, trascinandosi giorno dopo giorno come nemmeno le comparse di Metropolis, fino a che qualcuno non avrebbe tagliato il tuo (non) posto di lavoro, in nome dell'arricchimento di qualcun altro e tu, grazie al meraviglioso paese in cui eri costretto a vivere, saresti finito senza soldi, impiego, speranze**. 

Dagli una speranza e faranno qualsiasi cosa, dicevano i grandi padri democratici (o erano i dittatori?), ma a quanto pare per noi non serviva più nemmeno fingere. Si poteva disprezzare apertamente legalità, compassione, decenza e buonsenso. Faceva oramai parlare del carattere nazionale, delle nostre virtù. Sì, potevi ancora ostinarti ad ascoltare The Ballad of Sacco e Vanzetti, leggere i libri di Terzani (Deng Xiaoping aveva lavorato per qualche anno alla Renault), ma era tutta una pia illusione. Non è nemmeno che saresti stato inghiottito a breve: l'opera era già stata compiuta. Fuggire non si sa bene verso dove.

A Berlino la S-Bahn girava che era una meraviglia. Se le mangiava le rotaie, imprimendo attraverso la millimetrica puntualità il tenore delle giornate. Verdi, grigie, rosse, gialle. Nuvola, vetro, respingente. I caratteri gotici dei nomi di alcune stazioni potevano ricordare, a seconda della propria formazione il nazismo e l'incendio del Reichstag, le sofferenze del vecchio Werther o un tipo di scrittura di word. 

A Berlino parlavano tedesco, parlavano a bassa voce, non sporcavano, non mancavano platealmente di rispetto al prossimo. A Berlino sorridevano, lavoravano, la vita costava poco. 

A Berlino, presto, ad imporci nuovi fallimenti sotto l'occhio vigile della neve. A Berlino per prendere il treno che passando per Praga sarebbe arrivato fino a Budapest, per poi ripartire verso Mosca, per poi schizzare verso est, verso l'oriente, verso Pechino, a Berlino per andare a Pechino, la città proibita ed il fumo azzurro del fiume ocra.

Ma più che sotto alla Porta di Brandeburgo (o alla Grande Muraglia), mi trovavo alla stazione Muratella (persino i nomi, apparivano grotteschi a Roma), con lei di fronte a me, e 3 adolescenti di fianco. La lotta quotidiana tra indecenza (ao, io me lavo du volte a settimana, mica so zozzo), volgarità sociale e generosa spinta in avanti dai connotati osceni (vado a fa er cameriere e queo me da 40 euri pe 9 ore npiedi, sattaccarcazzo io nce torno) era senza speranze. 

O meglio, la speranza era po esse che che coe private pior diploma e poi faccio er barista pe 3 mesi pe pagamme a machina su portaportese, oppure me ne vado nfinlandia a Oslo, a affachè, boh mapro un club daaroma e me faccio 1300 euro ar mese, se e chi cazzoteceviene li, bo i finlandesi, ecchecazz gniene frega daa roma?

Di Roma non fregava niente a nessuno, tranquilli. Manco la speranza gli era rimasta, alla città.


*

Si trattava di un normale Treno Regionale per pendolari, non previsto quindi per il trasporto di bagagli. Negli anni il prezzo era passato dai 2,50€ (ovvero il costo di 30 km su un convoglio regionale), a 5€ per arrivare a 8,50€. Il treno era sempre rimasto esattamente lo stesso, solo che s'era pensato che dato che chi arrivava all'aeroporto era costretto a prenderlo (l'alternativa era un secondo treno dal costo di 15€ o un taxi dal costo di 48€) si poteva approfittare della situazione. I treni erano sporchi, pieni di graffiti, degradati, puzzolenti. 

**

La situazione del mercato del lavoro si era negli anni degradata, in Italia. Erano sorti una serie di forme di collaborazione che non prevedevano tutele per il lavoratore, né economiche (senza ferie pagate, tredicesima, quattordicesima, anzianità, livello) né contrattuale (potevi essere mandato a casa dopo 1-3-6-12 mesi, senza alcuna forma di giustificazione). Inutile dire che la maggior parte dei lavoratori non pubblici godeva di questi nuovi tipi di rapporti.

Escluso il cane

Il cane era rannicchiato su sé stesso. Ogni tanto lanciava verso di me uno sguardo triste, come volesse dirmi che non potevo capirlo e la cosa lo rendesse davvero dispiaciuto. Sì, potevo accarezzarlo, potevo grattargli la testa, potevo persino dargli una ciambella imbevuta di caffè, ma non ero proprio in grado di comprenderne le ragioni e i problemi. Anche i cani sono tristi ed io non ero in grado di fare la mia parte. Lo sapeva lui e lo sapevo io.

Era stata una graduale presa di coscienza, senza episodi davvero epifanici, ma un giorno m'ero accorto che non avevo talenti particolari e sarei ammuffito, se tutto fosse andato bene, nella media. Non avevo quello scatto decisivo degli ultimi 5 metri. Non riuscivo più ad essere naturalmente brillante. Voglio dire: dovevo impegnarmi per esserlo. Certo, il fatto di poterlo ancora essere mi poneva qualche metro avanti rispetto all'80% della popolazione, sempre meglio di niente. Ma una volta riuscivo a fare di meglio. Una volta mi veniva naturale parlare tedesco. Una volta fare colazione con Arturo Bandini era cosa niente ed immaginarmi come uno dei personaggi (ovviamente positivo, poco affascinante e pieno di donne) de La Banda dei Brocchi era la normale mediocrità. Una volta non guardavo al passato come qualcosa di epico (seppure, sia chiaro, non lo fosse affatto). Il fatto che tutto si limitasse ad una volta mi lasciava pensare che forse era solo questione di sinapsi, neuroni e sangue che ben affluiva nel cervello e dove serviva: si doveva pur trombare.

Avrei provato piacere ed interesse nello scegliere una cucina piuttosto che un'altra. Ah, l'induzione sarebbe stato il futuro. Avrei ascoltato i Supertramp pensando che tutto sommato non sarebbe stato male scapparsene in Texas, seppure fosse chiaro, sia a me, che al cane, che per scappare in Texas servisse, a scelta: palle, insanità, soldi, totale mancanza di prospettive. Io difettavo di tutte e 4. Quindi sarei rimasto qui. Del resto suppongo che dal Texas morissero dalla voglia di trasferirsi a Roma. 

Il cane ora dormiva: ognuno muore suolo ed ognuno trova solo le soluzioni (non) definitive per problemi che risorgono sempre dalle proprie ceneri sotto altre spoglie. Lo sapevo io, e lo sapeva il cane, ma per oggi avevamo deciso di passare oltre.

Avanti pop

Ero andato a vederlo sperando fosse un bel film. In realtà s'era rivelato un po' deludente e senza troppo senso. Le altre persone in sala erano rimaste deluse (io ero solo). Eppure per me aveva assunto significati soggettivi e inimitabili: le vie di San Paolo (o era un'altra città?) erano così simili a come ricordavo io il Brasile: cemento, cortili recintati con steccati di ferro orridi, macchine nuove e vecchie, totale mancanza di gusto visivo. E riscoprivo quella lingua che (pur avendo amato) lentamente avevo dimenticato, ogni giorno una parola in meno. Mi divertivo a capire quasi tutte le parole (voce fala como uma pessoa com doença mental), a vedere le strane cabine telefoniche (mica disegnate male, però), le fermate dell'autobus: ogni cosa era 2009 e quell'improvviso, strano e senza senso futuro che avevo costruito di fretta, appoggiandomi a niente che non fossero le mie forti braccia sospese nel vuoto.
Il film poi era finito, era iniziato il dibattito. Per un attimo avevo pensato di fare una domanda (in che lingua? Italiano? Inglese? Portoghese per fare il figo?), ma poi m'ero alzato ed andato via. Lei m'aspettava in libreria, qualche centinaio di metri più in là. Avevo camminato per un po', in una via buia e stranamente vuota (no: un sacco di foglie morte mi tenevano compagnia) e poi l'avevo vista.

Com'era il film?
Brutto, ma denso di ricordi per me.

Lei aveva sorriso, annuendo, in modo delicato e m'aveva dato un bacio. La serata era appena iniziata.