La ragazza che non si voleva far fotografare

La ragazza non amava le si dicesse: "ti faccio una foto", no. Lei voleva scattare foto di monumenti, cibi, piazze, amici, bottiglie e popoli in migrazione. Ma non apprezzava qualcuno le facesse fotografie. Non era un problema di essere bella, brutta, troppo magra o con i fianchi larghi. Le foto non andavano fatte. Le foto erano la morte che si metteva al lavoro, e imprimevano per sempre su un qualcosa di indefinito e digitale, un attimo che era già passato. Quando le puntavi contro la macchina, lei si girava. Non urlava o inveiva, semplicemente volgeva il viso verso la libertà. La libertà di non essere intrappolata in un file. E lo scatto, sempre troppo tardivo, restava impigliato nelle tue dita. La ragazza non amava farsi fare foto: poteva condividere ogni cosa, ma le foto no. Troppa violenza silenziosa in quei visi, troppi ricordi racchiusi in pochi pixel, lei credeva di meritare meglio. Troppa amarezza, troppa consapevolezza nella foto. Troppo materiale innocuo che il tempo avrebbe trasformato in dolore. No, lei non amava farsi fare foto.

Blue Valentine

Giovane coppia americana di provincia (Pennsylvania), alle prese con le sofferenze dell'amore e la variabile più incomprensibile: la vita.

C'è qualcosa di perfetto nell'imperfetto film di Cianfrance: nel non cercare effetti speciali, scene fuori luogo, dialoghi da melodramma shakespeariano, momenti epici accompagnati di violini piangenti. No, si mette in scena la vita, la coppia l'amore, senza abbellirla o svilirla. Ci si accontenta di osservare, esternamente, la nascita ed il disfacimento di una coppia (grazie al sagace montaggio le due cose avvengono in contemporanea). Il tutto viene trattato con un tocco semplice, minimalista, che si accorda perfettamente con la lentezza del film. Belli i colori delle scene del passato, in contrasto con quelli più artificiali del presente, e davvero brillante l'idea della Camera del Futuro, come teatro dell'ultima notte assieme.

Ma oltre al tocco della perfezione silenziosa il film lascia con qualche dubbio: se nella rappresentazione classica dei love movie, le colpe tra le componenti di una coppia vengono sempre divise o quantomeno sono in compartecipazione, in questo caso sembra di essere in presenza di un rapporto tra una strega acida ed egoista (una brava Michelle Williams) ed un ragazzo semplicemente innamorato (un intenso Ryan Gosling) che accetta tutto, ma davvero tutto, pur di stare con lei.
Certo, la Williams rappresenta, per sua stessa ammissione una donna che non ama più il proprio uomo, che non sopporta e tollera più alcun gesto, e quindi non è più in grado di gestire serenamente il rapporto. E' una donna da amare o odiare, che non ammette mezze misure, come si lascia intendere nella scena della barzelletta sulla pedofilia. Ma fa quasi male vedere Gosling trattato così, senza nemmeno quel briciolo di pietà che si dovrebbe sempre ad un proprio partner. Ma è, evidentemente, l'amour en fuite, e non c'è più niente da fare.

Finale perfetto.


Voto 7/10

Ps

Davvero bella la sconosciuta You and Me dei Penny & The Quarters. Tutte le coppie hanno le stesse canzoni d'amore, noi no, ne abbiamo una che è solo nostra.

Drive

Meccanico, stuntman a piccole dosi, autista per malavitosi quando serve (come nei primi cinque, formidabili, minuti della piccola), il Ragazzo aka The Kid è un personaggio che non esiste. Non parla, accenna sorrisi, non ha paura, non cambia quasi mai espressione, comunica non verbalmente. Conosce Irina, la fragile vicina di casa che la vita ha invecchiato precocemente, e si trova coinvolto in una rapina assieme all'ex marito. Le cose non andranno come previsto.

C'è qualcosa di monumentale e di classico nella mono-espressività di Ryan Gosling - il ragazzo senza nome protagonista del film di Nicolas Winding Refn - nella sua mimica facciale in bilico tra apparente stupidità e freddezza cinica. Indossa sempre la stessa felpa, con uno scorpione sulla schiena. Che voglia dire che l'apparenza innocua può ingannare ed è sempre pronto ad essere letale? Il ragazzo non viene da nulla: "è arrivato qui 6 mesi fa, non so da dove," dice il suo capo all'officina. Forse da un mondo di miseria, violenza e oblio, se prendiamo in parola le frase che rivolge ad Irina: "tu e Benicio [suo figlio ndr], siete la cosa più bella che mi sia mai capitata". Non va verso nulla, come suggerisce il finale. E non sembra avere alcuna aspirazione fino all'incontro con Irina e Benicio: è grazie a lei che diventerà forse un real hero, sicuramente uno human being, un essere umano.

Frutto della lezione di Melville, Cronenberg e fratelli Coen, Drive è un noir che alla volta omaggio al film europeo di genere degli anni '70 e figlio delle influenze americane degli anni '80. Gli inseguimenti sono una miscela di spettacolo e scrittura, senza mai essere (troppo) fini a sé stessi. La violenza esplode improvvisamente per poi scomparire e rimanere in sottofondo. La sceneggiatura è di quelle che rasentano la perfezione: il film procede lentamente, senza urli, senza subire mai battute d'arresto, come fosse un treno regionale tedesco degli anni '30. L'unione di thriller, azione e dramma è pressoché senza sbavature, e l'innesto sentimentale non conduce il film verso lo squallido melodramma, ma anzi, conferisce maggiore dignità alle scelte dei personaggi. E Gosling pare, per la recitazione, un incrocio tra Eastwood e McQueen. Premio per la Miglior ragia a Cannes, meritato.

Coraggiosa la scelta del finale che risulta a metà tra il dramma e l'happy end.

Voto: 7,5/10


P.S.

Perfetta la canzone A Real Hero dei College.

Memorie Baltiche

"Nsomma te che vai a fa' nlettonia?"

"Mah, niente, npo' de giri, già ce so stato npaio de volte.."

"Donne?"

"Sì sì, me vado a diverti'"

"Ma come le becchi, direttamente là?"

"Sì anche, ma l'ideale è preparassele direttamente da Roma"

"Nche senso?"

"Che cominci a sentirle mentre stai ancora a Roma, prendi i contatti, de modo che 'na volta arrivato lì tutto più facile.."

"Vabbè ma i contatti come li pii?"

"Co' Badoo, te metti là npochetto e via, è fatta"

"E come glie fai, glie clicchi e glie parli?"

"Sì, ma te intanto te le lavori pe' un paio de' mesi, che se glie dici 'vengo domani a Riga', quelle sgamano subito. Nvece te le lavori pe' npo' e poi glie fai 'Sai che tra 'na settimana vengo a Riga?"

"Forte, e funziona veramente?"

"Da paura fratè, nel week end c'hai la scelta de chi trombatte, l'altra volta che so' stato su, so state 3 giorni co una e 4 co n'artra"

"Mo me ce metto pur'io, nsomma co' Badoo eh?"

"Regolare"

Ero seduto davanti ai due. Purtroppo ero vagamente costretto a sentirli, perché davanti  a me c'era invece un gruppo di napoletani, sempre in cerca di turismo sessuale, ma le cui conversazioni non erano tanto auliche quanto quelle dei romani che avevo dietro. Il tutto sembrava paradossale. Uno non ci vuol credere che ancora esista il turismo sessuale, e/o gente tanto sfigata da buttare un tot di cento euro per farsi un trombata baltica. E invece ce n'erano e nemmeno pochi. I napoletani, in particolar modo, avrebbero dovuto parlare con la fauna locale a gesti, dato che l'italiano difettava e l'inglese era assente. Ma probabilmente sarebbero riusciti a farsi capire. Ci si fa sempre capire quando si vuole. Il tipo che mi stava di fianco, gruppo Napoli, era vestito come un cafone in vacanza a Rimini: jeans scoloriti strappati, maglietta con a V con scritte dorate in inglese prive di senso logico, capelli ingelatinati come un coglione americano di provincia. Una tipa due file indietro leggeva un libro di Bukowski. Probabilmente era la persona più seria sull'aereo. E quella sessualmente meno riprovevole. Si teneva infatti alla larga sia da me, che dai romani che dai napoletani. Come darle torto.

A conferma del fatto ci trovassimo su un aereo stipato di mentecatti, arrivò puntuale l'applauso al momento dell'atterraggio. Quelle mani scalpitanti che ti ricordavano da quale posto miserabile provenissi. La loro maledetta mania di applaudire gli atterraggi, come fossero dei trogloditi in visita nel mondo civile Per certi versi lo erano, in effetti. Poi io ero sceso, ero entrato per sbaglio nel bagno delle donne - strano, non c'era l'urinatoio - e m'ero diretto alla fermata dell'autobus. Ero arrivato in Lettonia.

Hey That's No Way To Say Goodbye - Leonard Cohen

Yes, many loved before us
I know that we are not new,
In city and in forest
They smiled like me and you,
But now it’s come to distances
And both of us must try,
Your eyes are soft with sorrow,
Hey, that’s no way to say goodbye.

Non aprire quella foto

Dovevo scrivere una cosa su Füssen, sì, quella città tedesca col Castello di Neuschwanstein.
Insomma, dato che c'ero stato, e che avevo per l'appunto appena scritto due boiate (non andate mai a visitare quel maledetto castello), mi toccava anche scegliere un paio di foto da allegare. Di mie foto.
Le foto, purtroppo, coinvolgono più delle parole. Malgrado sia passato più di un anno dal 1o di Settembre, evito ancora con cura maniacale di vedere vecchie immagini, leggere frasi, post, rispolverare regali. La roba fisica (una macchina da scrivere, due magliette, otto lettere, qualche decina di biglietti aerei/ferroviari, quadernini, un mezzo involucro di un preservativo - sì mezzo -, quattro libri e altre cose simili) sta in una scatola sotto al mio letto. Le foto invece boccheggiano in una cartella sperduta dell'hard disk. Ma oggi dovevo aprire la cartella.

Dovere fare una cosa, non implica l'essere pronti. Così, m'ero ridotto dapprima a coprirmi parte degli occhi con le mani, per non vedere per bene la foto, e poi a coprire parte dello schermo con un foglio. Intanto andavo avanti: dovevo cercare immagini neutre, senza la presenza dell'essere diabolico. E così, un osservatore esterno e neutrale, avrebbe potuto vedere un idiota, disteso sul suo letto, che aveva ricoperto parte del display con un pezzo di rivista e usava una mano per cliccare ed un'altra per coprirsi l'occhio sinistro. L'osservatore imparziale avrebbe forse anche dedotto che le cose non si erano chiuse benissimo tra il coglione sul letto e la ragazza il cui viso risultava perennemente coperto.

Ma tutto s'era risolto nel migliore dei modi: lei se n'era andata, lui aveva taciuto per un soprassalto di dignità, e ora stava sul letto, con feroce paura dei pixel del passato.

Una volta trovato le foto che potevano fare al mio caso, avevo chiuso con sollievo incredibile la cartella. La guerra era finita. No, niente americani a distribuire sigarette, nessun Piano Marshall. S'era solo passati dalla dittatura dei sentimenti a quella dei ricordi sfuggiti.

A ciascuno le proprie miserie.