Isn't me

Non sono la persona giusta se cerchi una persona con la quale parlare. Non ti sfogare con me, io non posso capirti. Io vedo solo me stesso. Non per egoismo, ma per incapacità. Non mi telefonare se vuoi un amante sobrio, e non mandarmi sms se vuoi un amico di letto sempre attivo: sono inadatto ad entrambi gli scopi. Non mandarmi un'email se vuoi dialogare, io non parlo né la tua lingua, né quella di nessun altro. Neppure la mia. Non mi contattare se vuoi una serata divertente: non sono in grado di fornirtela. Non posso farti piangere e non posso farti sorridere, non sono abile a cambiarti né nel bene, né nel male. Vivo d'una luce opaca che solo alcuni animali moribondi riescono a vedere, ma che non riescono a capire. Non è colpa loro. Non mi proporre una birra: le ho già bevute tutte nella mia esistenza passata. Non ho più tempo per provare, andare, tornare, fare, diventare. I secondi mi sono sfuggiti dalle mani, e non sono più stato in grado di riprenderli. Non mi guardare, i tuoi occhi ti direbbero qualcosa di sbagliato e falso. Non sono io la persona che è di fronte a te, non sono io che ti parlo, non sono io con cui discuti. Io sono trasparente e vago per le vie tedesche in piena notte. Metto un passo di fronte all'altro, mentre il mio spettro ride tra la gente in un pub di Roma.

Il valzer degli addii

In realtà, quando le dissi: "ok, goodbye A., stay fine", non pensavo sarebbe stata l'ultima volta in vita mia che ci saremmo visti. Anzi, immaginavo (speravo) che il giorno dopo lei apparisse alla Hauptbanhof correndo e piangendo, dicendomi: "don't go, sorry for everything, just stay with me." Ma non venne: il treno partì, mi sedetti di fronte ad una coppia di 60enni tedeschi che si stavano recando nella bassa Baviera, e lasciai che le rotaie inghiottissero il mio mancato futuro. In realtà, non appena tornato in Italia, pensavo ancora che sarebbe apparsa. Sempre a mo' di film, una cosa tipo che scendevo per strada a comperare la Repubblica e me la ritrovavo davanti, sempre piangente ed implorante. C'ho sinceramente sperato per settimane, mesi. In realtà ci spero ancora adesso, ma senza parvenza di razionalità. E' un pensiero, quindi, fuori luogo, impuro. In realtà, mentre scrivevo sceneggiature d'amore a lieto fine sulla mia vita, lei si stava probabilmente sbattendo un altro. E' buffo, si parla d'amore solo quando ci si riferisce alla propria coppia. Noi si fa l'amore, ma gli altri scopano, vengono sbattuti, trombano. Si ama. Gli altri passano il tempo. L'enfer c'est les autres, diceva lui. Ecco come usare una citazione a sproposito. Ma, del resto, da chi vive a sproposito come me, ci si può aspettare frasi fuori luogo ed inutili.
Insomma, non pensavo sarebbe stata l'ultima volta, l'ultimo sguardo, quando il bus 52 la portò via. Pensavo le cose sarebbero tornato a posto. Anzi: pensavo avrebbe capito, folgorata sulla via di casa, che non avrebbe mai potuto ambire a qualcosa meglio di me. Ma la vita, ci rimette spesso al nostro posto. In modo cattivo, dogmatico, violento, comunista. Ed io, purtroppo, non ebbi diritto ad un trattamento di favore. L'ultima volta che ci vedemmo non pensavo sarebbe stata l'ultima. Ed invece, lo fu.

Il passato è una terra che conosco bene

La maturità implica poter guardare al passato con fermezza e raziocinio. L'età adulta porta con sé il dover affrontare il proprio passato in modo serio, permette di affrontare le proprie vicissitudini in modo globale. Gli anni che passano permettono di guardare lei, la persona con la quale hai dormito, nonché tua mancata moglie (sembra così freddo e meccanico a scriverlo così, quasi fosse l'agonia di un regime socialista nella seconda metà degli anni '50), la persona alla quale avevi deciso di dichiararti, senza usare elmi e protezioni - per un volta- , gli anni che passano, insomma, ti dovrebbero permettere di parlarle e osservarla, di accettare una telefonata o una email, di ricambiare uino sguardo, o sopportarne la felicità nella tua assenza.
Il passato è una terra straniera, ha scritto qualcuno, ma per me rimane una terra conosciuta e vivida, una terra battuta e arsa da un dolore clinico e programmatico. Un dolore burocratico. Allora, no, non posso affrontare alcun passato, alcun viso accarezzato nelle notti tedesche, alcuno sguardo intravisto tra gli scaffali della librerie di Monaco, alcuna gamba sfiorata nelle piscine fredde e gioiose. Non posso combattere con il passato perché è un nemico troppo grande per me. Perché conosco i miei limiti.
Il passato è una forza insormontabile per le mie pur forti braccia e per la mia pur sarcastica e brillante mente. Il passato mi affonda, senza che io possa chiedere aiuto: non  ho voce ed è notte e la città è vuota: i vecchi dormono, le donne pensano ai loro mariti scomparsi nella nebbia dei bistro, i bambini sognano giocattoli di legno, ed io strillo, con tutta l'energia che ho, ma nessuno può sentire, il passato copre le mie algide corde vocali e vado sempre più giù, in fondo all'Oceano Pacifico: è giusto che io affoghi lì. Il passato è troppo grande per me, e allora dedico di non affrontarlo. Preferisco nascondermi, come un ratto austriaco durante le guerre napoleoniche, come il giusto durante l'avanzata nazista a Stoccarda e come uno studente mediocre durante una riunione politica. Il passato è di ferro ed io ho in mano solo carta umida, meglio desistere, per ora.

Correr por Correr

Correre così, non perché sia salutare, non per competere e non per non fare tardi. Correre non per arrivare o per andare via. Correre non per cercare un impiego o la donna più bella del mondo. Correre non per scappare dai proprio incubi o dalle proprie sofferenze invisibili. Correre solo per il gusto di farlo. Solo per sentire il vento che scivola contro le gambe. Solo per il piacere di farlo. Nemmeno per dimenticare. Questa è una corsa scanzonata, è una cosa ilare. E' una corsa di un bambino che non ha cognizione né del tempo, né del mercato del lavoro, né delle ritenute fiscali. Questa è una corsa fragile e quindi perfetta. Questa è una corsa nell'estate tedesca. E' una cosa avvenuta nel passato.

Non aprire quel cassetto

Devi correre. Non puoi accontentarti di camminare. Bisogna trovare una camicia bianca per il matrimonio di Martedì. Non ti sposi, la tua unica proposta di matrimonio è stata inghiottita dalla storia altrui, ma devi andare a fare da testimone. Etichetta. Non puoi fare il solito straccione. O meglio, tu lo faresti, ma i vincoli d'educazione ti impongono un briciolo di serietà sociale. Ovvero di ipocrisia.  Poi c'è un regalo da comprare. Oggetti inutili, buoni per una fugace felicità consumista. E poi, per il secchio tra qualche anno. Bisogna correre. Apri il cassetto dove tieni le banconote da 50. Normalmente giri con quelle da 5, da 10. Non sei uno da "pago io per te cara", no, le donne ancora non devi comprartele. Money for nothing, chicks for free. Prendi le banconote. Vedi che ci son dei foglietti. Li apri. Son quelli di 1 e 2 anni fa. Piccole frasi sceme, tenere e d'amore. Il suo indirizzo scritto a matita, glielo avevi chiesto dopo qualche uscita. Hey, dammi il tuo indirizzo così magari ti mando una cartolina, Ma certo, Grazie, Figurati. Non avevo colto che era un presagio funebre. Un disegnino stupido di te. Due righe: Domani sarà una bella giornata perché usciremo insieme. Epitaffi, insomma. Non hai un accendino a portata di mano, perché dovresti averlo: non fumi. Non puoi bruciare i foglietti. Allora li rimetti nel cassetto, e lo chiudi. Torni al pc. Sorridi, oggi te ne frega una sega della stronza. Devi correre. Hai altre cose in testa, altri film, altri libri, altri viaggi, altre donne, altri lavori, altri futuri da scartare. Apri Youtube, e ti senti Money for nothing.
I foglietti moriranno di autocombustione.

Memorie di un mancato fallimento

Ero al quarto drink. Più le birre. Però ero rimasto sorprendemente lucido. Sì, l'andatura era leggermente barcollante, ma niente di imperdonabile. Ero nelle terre straniere. Ricevevo sms e rispondevo. Dovevo incontrarla a breve. In 5 minuti. In 100 metri. Il futuro correva, manco fosse stato l'economia cinese. M'ero alzato dallo scalino. Oh, io vado. E mi ero diretto con passo deciso e per nulla stanco. Dribblavo cadaveri. No, eran tutti più vivi di me, chi non lo è? Ma a me piaceva pensare essere l'ultimo ragazzo vivente rimasto su terra. Le vite degli altri sono orribili, nevvero? Cerchiamo tristi giustificazioni per le nostre. A volte nemmeno per quelle. Camminavo tra gli sconosciuti, ecco passavo sotto l'arco. Avevo indosso la maglietta che mia sorella m'aveva riportato da Londra, i jeans comprati a Roma e le scarpe usate di Monaco. Cercavo un posto con un nome scemo. Gros? Qualcosa di simile. Non sapevo se fosse un kebabaro, una famosa gioielleria o un consultorio per immigrate. Mantenevo solo lo sguardo in bilico tra dissoluzione totale ed ironia post-mortem. Ero il grande cinefilo vissuto in Germania che vagava per le vie della città grigia ed industriale, piena di giovani e ragazze. Eccola l'insegna. Ero arrivato al punto d'incontro. No, non posso dire che fossi teso. Avevo bevuto troppo per esserlo. Ma ero emozionato. Anzi, avevo l'ansia da emozione. Ho una tracolla e un negroni in mano, avevo scritto. M'ero guardato intorno, avevo fatto 2 passi avanti e 4 indietro, come sempre. Poi era arrivata. L'avevo guardata un secondo negli occhi. Oh, che carina. Hey, ciao. Poi, avevamo iniziato a camminare, fianco a fianco.