Lo Scherzo

Avevo una relazione duratura con le mattonelle del piazzale della metro. Mentre aspettavo lei arrivasse dai suoi eterni ritardi, calcavo quei pavimenti con insistenza, su e giù. Riscuotevo sguardi caritatevoli, ammiccanti ed impietositi.
Pioveva. Roma - stupenda e misera città come diceva il poeta - era indolente, cinica, fintamente auto-ironica e sardonica quando splendeva il sole. Ma nei giorni di pioggia, in cui il grigio la faceva da padrone, diventava cattiva, priva di interesse, vendicativa. Senza il fascino di una città del nord, abituata alle intemperie e le mancanze di rispetto del clima. Roma grigia era la dimostrazione che anche le cose che andavano male, potevano sempre peggiorare, da un secondo all'altro.

***

Dopo aver visto il film, l'avevo salutata. Mosso dal rimorso e dalla voglia di girare la personale scena di un film, ero corso nel sottopassaggio della metro, per emergere dall'uscita sul lato opposto della strada, nella speranza di trovarmela davanti ed abbracciarla, quei 3 secondi in più che avrebbero fatto la differenza nel corso degli anni. Avevo aspettavo qualche minuto senza trovarla: evidentemente aveva preso un'altra strada. La scena del film era stata certamente girata, solo che da commedia brillante con lieto fine, s'era passati a film cupo e drammatico polacco degli anni '60.

***

C'era la solita calca alla banchina dell'autobus. Resti di esseri umani, spolpati dall'altrui inciviltà - e dalla propria - si affannavano per trovare un posto a sedere sul mezzo che li avrebbe portati a casa. Non c'era nulla di felice nel tornare a respirare in quelle quattro mura infami, ma a volte anche lo squallore riesce ad infondere calma e sicurezza quando è ripetuto in modo costante.
Al mio fianco era salita una ragazza. Aveva in mano un libro. Era L'insostenibile leggerezza dell'essere, di Milan Kundera. Io invece avevo Lo Scherzo. S'era seduta davanti a me, cercando di ostentare il testo affinché lo notassi e magari attaccassi bottone. Normalmente avrei soddisfatto un po' il mio ego dicendole qualche scemenza, ma non ero dell'umore giusto. Lei dopo 20 minuti aveva rinunciato e riposto il libro nella sua borsa. S'era messa ad ascoltare musica. Io pur di fare la figura di quello superiore ed impegnato m'ero messo a leggere in viaggio, cosa che non tolleravo da anni e contribuiva solo a causarmi mal di testa. Ma l'etichetta imponeva sacrifici a volte.

***
Dopo un po' ero arrivato a casa. Le prime 50 pagine dello Scherzo parlavano di un giovane cecoslovacco in grado di muoversi sul palcoscenico sociale con diverse maschere. 

Giorno di festa

Era giorno di festa e allora la metro era più sporca e vuota del solito. Lei era appena andata via. M'ero seduto su una dei sedili di Policlinico (sì, quella stazione completamente interrata, triste, buia, costruita come fosse l'avanguardia moderna d'un paese del terzo mondo degli anni '40), accanto a due straniere. Parlavano inglese, avevano calze a coprire le loro gambe scoperte in un modo un po' ridicolo e troppo sincero.

Il convoglio era arrivato. Era di quelli nuovi, che già stavano diventando vecchi. Era un giorno di festa e allora dentro non c'erano lavoratori stressati, studenti fuori corso, e ragazze ancora inconsapevoli d'essere rimaste incinta la sera prima nel parcheggio accanto a casa ("sì, usa pure quello, la sera è vuoto e non ti vede nessuno, stai tranquilla, io ci sono stata con Marco 3 sere fa"). C'erano solo stranieri, zingari a chiedere l'elemosina in modo distaccato, quasi fosse un noioso adempimento burocratico, qualche vecchia finita lì per caso e bori di periferia finita in gita in centro.

M'ero seduto e le due inglesi s'erano messe accanto a me. Di solito avrei pensato che l'avessero fatto di proposito, ma stavolta, sentitole ridacchiare come 2 sceme, m'ero convinto che non c'entrassi nulla. Il caso aveva voluto così. Mentre pensavo ai cazzi miei m'ero accorto che la puzza era diventata più insostenibile del solito (lavarsi, nel 2012 era diventato un optional per italiani e stranieri, la manutenzione del mezzo pubblico una pretesa da comunisti giacobini), e che davanti ai miei occhi erano seduti 2 rifiuti periferici. Uno eroabiondo tinto, indossava una maglietta con su scritto "Magliana Criminal" e aveva dei jeans chiari sgarati e bucati di fabbrica qua e là. L'altro una felpa con il logo enorme di una marca. Entrambi avevano facce da tonti, violenti ed ignoranti. Le pettinature riflettavano il vuoto cosmico che probabilmente abitava il loro cervello. Dovevano aver pensato, almeno inizialmente, fossi amico delle inglesi, ma poi avevano evidentemente cambiato idea.

Ao hai visto quee due?
Chi?
Questa qua davanti
Anvedi che spacco, che sorche
Ao ma che noe senti che parlano strano
Nzo italiane
So nglesi
Ao come se dice leccame er cazzo ninglese?
Eddaje nun fa lo stronzo, avvicinamose
E chi a parla quaa lingua
Daje je dimo du cose e è fatta, so nglesi
Si ce stanno ste due gia meo sento
Hai visto camo fatto bene de pia a metro

Le due s'erano accorte della presenza dei due morti viventi, ma non avevano dato pesa alla cosa. Anzi sembravano divertite. Era una situazione che nel migliore dei casi si sarebbe risolta con una scopata squallida e sporca (sporca nel senso igenico del termine), nel peggiore come un fatto di cronaca nera. Comunque ero arrivato a Termini, dovevo scendere. Addio inglesine, che la sorte sia con voi.

Ero uscito dalla stazione metro e m'ero diretto alla partenze ferroviarie. Il mio treno aspettava sul suo binario. Era sporco. I sedili erano così stretti che non era possibile sedersi uno di fronte all'altro senza toccarsi le ginocchia. Il riscaldamento era al massimo, malgrado fuori ci fossero 15 gradi. Davanti a me c'era un'allegra famiglia di polacchi. Non capivo cosa dicevano ma doveva essere stata una giornata felice. Io sudavo.

Dietro di me c'era un gruppo di 17enni. Una si lamentava del fratello che non capiva un cazzo. Un'altra che il padre le rompesse troppo i coglioni. Una terza aveva imprecato al telefono in modo così violento che non avevo capito se le maledizioni fossero rivolte ad un ipotetico ragazzo (chi se la sarebbe mai scopata un'isterica simile?), sua nonna o un antico maya venuto a farle visita a casa.

Sticazzi.
Il treno era partito. M'ero messo a leggere Il Giardino delle bestie. A breve sarei tornato a casa, anche se sulla via della stazione i lampioni erano oramai rotti da mesi. Poco male, era stata una giornata di festa.

Russendisko

Peripezie di un moscovita appena trasferitosi in Germania. Dall'incontro con la cultura tedesca, alla ricerca di un lavoro, passando per i rapporti con la comunità russa.

 Kaminer è un ebreo russo non praticante che all'inizio degli anni '90 emigra nella Berlino post DDR, ma ancora non del tutto Federale. La sua Germania è l'incontro tra il postcomunismo, l'efficienza teutonica ed il mix culturale dei suoi immigrati (tra vietnamiti, sudamericani e francesi, è strano che manchino gli italiani, anche se l'autore ci regala un divertente passaggio su un suo viaggio a Roma). Perché è venuto in Germania? Lo ha fatto, come dice lui, per curiosità, perché a dire il vero, quando si trova a dover compilare il "mitico" modulo per la richiesta della cittadinanza, alla voce: "perché vuole diventare cittadino tedesco?" non sa cosa rispondere. Non lo sa, perché di trova in Germania da sbandato, alla volta cinico e senza punti di riferimento, investito dalla vitalità della comunità russa locale che unisce furbizia all'italiana ed ingenuità da terzo mondo (ops: secondo, è il caso di dirlo).

I Russi credono di essere più scaltri degli sciocchi tedeschi e reagiscono a modo loro ai tentativi di naturalizzazione culturale prima che burocratica. E così Kaminer ci regala una serie di bozzetti sui personaggi più disparati, alle prese con un mondo tedesco paradisiaco ed irrimediabilmente grottesco. In questo quadro, le riprese del film Stalingrado, dove Kaminer è chiamato a fare da comparsa, l'anedetto sulle zanzare di Berlino o quello del test di tedesco assumono un valore che trascende la mera fattualità.

Non tutti i bozzetti sembrano legarsi tra di loro, ma il risultato complessivo è un affresco tragicomico e malinconico, ed uno sguardo a tratti spietato e compassionevole sui propri concittadini.

Il testo si legge in 3 ore, e risente un po' della traduzione: vanno infatti perduti una serie di giochi di parole e neolinguismi che Kaminier effettua col suo tedesco zoppicante.

Voto 6.5

Una serata a Tolosa

Aveva appena ucciso tre bambini - uno puntandogli direttamente la canna della pistola contro la tempia, poi aveva premuto il grilletto e via, una vita di meno - e s'era rintanato in casa. Il fratello e la madre arrestati, s'era richiuso nel suo squallido appartamento di periferia - la grande integration française - e aveva aspettato lo venissero a cercare. 

Fuori c'erano centinaia di poliziotti in tenuta antisommossa, teste di cuoio, fucili, pistole, e la stampa che raccontava tutto in diretta e milioni di francesi incollati davanti alla tv, utenti che su internet seguivano la diretta, opinionisti del cazzo che erano già comparsi a dire la loro, senza avere alcuna cognizione di causa in nulla. Lui era il mostro, quello che aveva ammazzato tre militari, e tre bambini che non avevano altra colpa che l'essersi trovati lì quella mattina. Oltre al fatto, ovviamente, di essere ebrei.

Il mostro andava ucciso, impalato, divelto, mostrato al pubblico ludibrio. Che giustizia sia fatta. Che il cane venga abbattuto. Un essere simile non merita la vita, cosa aspettate ad entrare ad uccidere quel porco, va lanciato un messaggio esemplare alla comunità internazionale, chi se la prende con i bambini non merita di respirare, sopprimiamo l'individuo indegno, come è possibile che possa ancora girare indisturbato quel maiale, che qualcuno prenda provvedimenti, se non lo fate voi ci penseremo noi.

Lui, farneticava roba sull'estremismo islamico, la Palestina, il morire da martire. Mischiava film d'azione hollywoodiani, retorica religiosa da quattro soldi, il prontuario del sacrificato e odio senza ragione. Ed era solo nel suo squallido bagno di Tolosa, con le armi in mano, ad agire oramai per riflesso involontario, interpretando una parte che aveva scavalcato la sua umanità. Non era più lui, ma il suo personaggio.

Allora i poliziotti erano entrati, avevano sparato, e lui era morto, gettandosi dalla finestra. Un bastardo in meno, uno schifoso è morto, l'assassino dei bambini è stato ucciso per fortuna. Non una lacrima per una vita in meno, un ragazzo che se ne andava (ci aveva lasciato probabilmente anni fa), un volgare assassino antisemita che decedeva.

Perché aveva 24 anni lui, gli avevano probabilmente fatto il lavaggio del cervello, s'era ritrovato probabilmente circondato dall'ostilità, e aveva mollato. Era diventato un mostro, razzista, fanatico ed antisemita. Aveva ucciso dei bambini, solo perché erano ebrei. E non c'era nulla da perdonare, non era possibile. Ma provare pena, per lui, sì. Provare pena per il ragazzo terrorizzato che aveva ceduto a chissà quali pressioni, e s'era inventato il ruolo ridicolo ad atroce del giustiziere, sì.

E alla fine potevi piangere anche per lui, oltre che per i bambini. Per quando orribile fosse associarli nella stessa lacrima. E allora ne avresti versato due ben distinte.

Passaporto all'iraniana

Una scrittrice iraniana, che vive da decenni in Francia, si trova a dover rinnovare il proprio passaporto (iraniano) a Teheran. Le cose sono destinate ad essere tutt'altro che facili.

È strano leggere oggigiorno qualcosa di comico ambientato in Iran. Eppure Passaporto all'iraniana è stato scritto solo 5 anni fa, quando Ahmadinejād era già presidente della Repubblica Islamica e la rivoluzione già compiuta da decenni. Malgrado le leggi islamiche facciano da contorno alle peripezie assurde e parossistiche della protagonista, si respira un'aria leggera, fresca, e le vicende assumono un tono quasi grottesco. 

Rinnovare il passaporto a Teheran diventa un'impresa eroica, tra burocrazia improduttiva, schemi (il)logici kafkiani, e consuetudini che appaiono senza senso agli occhi di un occidentale. Eppure. 

Eppure c'è una grandiosa umanità dietro a tutti i personaggi del libro, un'umanità antica, a volte ridicola, ma sempre sincera. In bilico tra corruzione, abnegazione, incapacità e millanteria, tutti cercano di dare una mano a Nahal, nella sua ricerca di rinnovo del passaporto. L'autrice posa così uno sguardo compassionevole ed ironico, ma mai senza rispetto, per i fotografi tuttofare, i medici che si improvvisano esperti di marketing, ed i tassisti dalle mille professioni. Tutti, anche i più umili mantengono una propria dignità e cercano di dare una mano, in modo a volte sincero, ed altre interessato. 

Tajadod non giudica, si limita ad osservare la situazione divertita e disperata a seconda dei fatti. Quando cerca di spiegare al marito le proprie peripezie, lui non può far altro che sbruffare: "non capirò mai questo paese". No, l'Iran, con le sue mille contraddizioni rimane incomprensibile agli occhi degli europei: l'onnipresente ta'orof (ovvero la trattativa che si intavola al momento del pagamento perché nessuno accetta, direttamente, di ricevere denaro per le proprie prestazioni), le procedure burocratiche senza senso, l'eterno traffico di Teheran che richiede ore per attraversare la città in taxi ed un popolo giovane che si dibatte tra fondamentalismo religioso e voglia di parabole e borsette all'italiana: tutto può apparire senza senso se non s'è intrisi di cultura del posto.

Leggere Tajadod diventa allora un esercizio non tanto finalizzato alla comprensione dell'Iran quanto piuttosto al cogliere aneddoti, spunti ed immagini su un paese lontano non solo geograficamente. Il tutto corredato da una comicità fine ed a tratti irresistibile.

The Hunter

Appena uscito di galera, uomo di mezz'età cerca di tornare alla normalità, tra il lavoro notturno in fabbrica e la sua famiglia. Quando la moglie viene uccisa per caso durante gli scontri del 2009, perde la testa.

C'è un po' di tutto nel film di Pitts: omaggi al cinema indipendente americano degli anni '70, rispetto per la tradizione iraniana (scene lente, contemplative, con pochi dialoghi e molta atmosfera), occhiolino verso Rambo e buone intuizioni personali.

Se la prima parte ambientata in una Teheran industriale, fredda, meccanica ed assolata non manca di fascino, la seconda nei boschi è quella più politica e sottile, dove il confine tra il thriller e la denuncia contro il regime si fa più labile. Il paese ha perso non solo credibilità ed onestà, ma persino la bussola: è impossibile non cogliere il peregrinare senza meta nei boschi dei personaggi come una metafora dell'intera nazione. L'Iran va alla deriva, nessuno sa cosa fare e dove andare. Ed allora, le morti del film, perdono la loro apparente casualità (nessuna delle persone uccise è stata uccisa per motivi ben precisi), per diventare invece l'emblema della perdita di certezze dei protagonisti. E della società intera. Rimane la corruzione e l'atroce impersonalità del potere.

Film cupo, oscuro, avvolto tra una metropoli disumana e la nebbia senza fine dei boschi, The Hunter più che un monito pare un epitaffio.


Voto 6.5/10