Lo Scherzo

Avevo una relazione duratura con le mattonelle del piazzale della metro. Mentre aspettavo lei arrivasse dai suoi eterni ritardi, calcavo quei pavimenti con insistenza, su e giù. Riscuotevo sguardi caritatevoli, ammiccanti ed impietositi.
Pioveva. Roma - stupenda e misera città come diceva il poeta - era indolente, cinica, fintamente auto-ironica e sardonica quando splendeva il sole. Ma nei giorni di pioggia, in cui il grigio la faceva da padrone, diventava cattiva, priva di interesse, vendicativa. Senza il fascino di una città del nord, abituata alle intemperie e le mancanze di rispetto del clima. Roma grigia era la dimostrazione che anche le cose che andavano male, potevano sempre peggiorare, da un secondo all'altro.

***

Dopo aver visto il film, l'avevo salutata. Mosso dal rimorso e dalla voglia di girare la personale scena di un film, ero corso nel sottopassaggio della metro, per emergere dall'uscita sul lato opposto della strada, nella speranza di trovarmela davanti ed abbracciarla, quei 3 secondi in più che avrebbero fatto la differenza nel corso degli anni. Avevo aspettavo qualche minuto senza trovarla: evidentemente aveva preso un'altra strada. La scena del film era stata certamente girata, solo che da commedia brillante con lieto fine, s'era passati a film cupo e drammatico polacco degli anni '60.

***

C'era la solita calca alla banchina dell'autobus. Resti di esseri umani, spolpati dall'altrui inciviltà - e dalla propria - si affannavano per trovare un posto a sedere sul mezzo che li avrebbe portati a casa. Non c'era nulla di felice nel tornare a respirare in quelle quattro mura infami, ma a volte anche lo squallore riesce ad infondere calma e sicurezza quando è ripetuto in modo costante.
Al mio fianco era salita una ragazza. Aveva in mano un libro. Era L'insostenibile leggerezza dell'essere, di Milan Kundera. Io invece avevo Lo Scherzo. S'era seduta davanti a me, cercando di ostentare il testo affinché lo notassi e magari attaccassi bottone. Normalmente avrei soddisfatto un po' il mio ego dicendole qualche scemenza, ma non ero dell'umore giusto. Lei dopo 20 minuti aveva rinunciato e riposto il libro nella sua borsa. S'era messa ad ascoltare musica. Io pur di fare la figura di quello superiore ed impegnato m'ero messo a leggere in viaggio, cosa che non tolleravo da anni e contribuiva solo a causarmi mal di testa. Ma l'etichetta imponeva sacrifici a volte.

***
Dopo un po' ero arrivato a casa. Le prime 50 pagine dello Scherzo parlavano di un giovane cecoslovacco in grado di muoversi sul palcoscenico sociale con diverse maschere. 

Giorno di festa

Era giorno di festa e allora la metro era più sporca e vuota del solito. Lei era appena andata via. M'ero seduto su una dei sedili di Policlinico (sì, quella stazione completamente interrata, triste, buia, costruita come fosse l'avanguardia moderna d'un paese del terzo mondo degli anni '40), accanto a due straniere. Parlavano inglese, avevano calze a coprire le loro gambe scoperte in un modo un po' ridicolo e troppo sincero.

Il convoglio era arrivato. Era di quelli nuovi, che già stavano diventando vecchi. Era un giorno di festa e allora dentro non c'erano lavoratori stressati, studenti fuori corso, e ragazze ancora inconsapevoli d'essere rimaste incinta la sera prima nel parcheggio accanto a casa ("sì, usa pure quello, la sera è vuoto e non ti vede nessuno, stai tranquilla, io ci sono stata con Marco 3 sere fa"). C'erano solo stranieri, zingari a chiedere l'elemosina in modo distaccato, quasi fosse un noioso adempimento burocratico, qualche vecchia finita lì per caso e bori di periferia finita in gita in centro.

M'ero seduto e le due inglesi s'erano messe accanto a me. Di solito avrei pensato che l'avessero fatto di proposito, ma stavolta, sentitole ridacchiare come 2 sceme, m'ero convinto che non c'entrassi nulla. Il caso aveva voluto così. Mentre pensavo ai cazzi miei m'ero accorto che la puzza era diventata più insostenibile del solito (lavarsi, nel 2012 era diventato un optional per italiani e stranieri, la manutenzione del mezzo pubblico una pretesa da comunisti giacobini), e che davanti ai miei occhi erano seduti 2 rifiuti periferici. Uno eroabiondo tinto, indossava una maglietta con su scritto "Magliana Criminal" e aveva dei jeans chiari sgarati e bucati di fabbrica qua e là. L'altro una felpa con il logo enorme di una marca. Entrambi avevano facce da tonti, violenti ed ignoranti. Le pettinature riflettavano il vuoto cosmico che probabilmente abitava il loro cervello. Dovevano aver pensato, almeno inizialmente, fossi amico delle inglesi, ma poi avevano evidentemente cambiato idea.

Ao hai visto quee due?
Chi?
Questa qua davanti
Anvedi che spacco, che sorche
Ao ma che noe senti che parlano strano
Nzo italiane
So nglesi
Ao come se dice leccame er cazzo ninglese?
Eddaje nun fa lo stronzo, avvicinamose
E chi a parla quaa lingua
Daje je dimo du cose e è fatta, so nglesi
Si ce stanno ste due gia meo sento
Hai visto camo fatto bene de pia a metro

Le due s'erano accorte della presenza dei due morti viventi, ma non avevano dato pesa alla cosa. Anzi sembravano divertite. Era una situazione che nel migliore dei casi si sarebbe risolta con una scopata squallida e sporca (sporca nel senso igenico del termine), nel peggiore come un fatto di cronaca nera. Comunque ero arrivato a Termini, dovevo scendere. Addio inglesine, che la sorte sia con voi.

Ero uscito dalla stazione metro e m'ero diretto alla partenze ferroviarie. Il mio treno aspettava sul suo binario. Era sporco. I sedili erano così stretti che non era possibile sedersi uno di fronte all'altro senza toccarsi le ginocchia. Il riscaldamento era al massimo, malgrado fuori ci fossero 15 gradi. Davanti a me c'era un'allegra famiglia di polacchi. Non capivo cosa dicevano ma doveva essere stata una giornata felice. Io sudavo.

Dietro di me c'era un gruppo di 17enni. Una si lamentava del fratello che non capiva un cazzo. Un'altra che il padre le rompesse troppo i coglioni. Una terza aveva imprecato al telefono in modo così violento che non avevo capito se le maledizioni fossero rivolte ad un ipotetico ragazzo (chi se la sarebbe mai scopata un'isterica simile?), sua nonna o un antico maya venuto a farle visita a casa.

Sticazzi.
Il treno era partito. M'ero messo a leggere Il Giardino delle bestie. A breve sarei tornato a casa, anche se sulla via della stazione i lampioni erano oramai rotti da mesi. Poco male, era stata una giornata di festa.