Mi piace la gente morta

Mi piace la gente morta. Perché sento retoricamente che il legame creato non può più spezzarsi. È destinato a rimanere inscindibile. Li apprezzo pensando siano vivi e quando scopro sono morti provo quasi un senso di sollievo. Non scriveranno idiozie. Non impazziranno. Non potranno deludermi. Non diventeranno cantori di ciò che disprezzo. Mi piace la gente morta, ma non per reazione contrario a quella viva. Amo anche i vivi. Accetto anche le manchevolezze, i mutamenti, i cambiamenti di chi respira. Fanno parte della realtà, e andare avanti dopo una ferita gestibile dà un certo senso di euforia.

Le persone morte hanno impresso la terra, hanno preso i loro treni e basta, ora non si può cambiare nulla. Hai fatto la tua scelta, ti piacciono o no. Certo, forse cambierai, e smetterai di apprezzarli, ma sarai te a farlo. La roccia è granitica, può cambiare solo il tuo modo di guardarla e di appoggiartici contro.
Persone morte, relazioni morte, viaggi fatti, testi scritti, voti dati, lavori compiuti, è tutto sotto terra, tutto immutabile, tutto passato nelle viscere della storia. È così.

E quindi? Quindi in casa mia voglio una foto di Impastato, ne voglio una di Bukowski, ne voglio una di Allende e ne voglio una di Truffaut. E Berlinguer.
E ne voglio una di Terzani, che scende dal suo espresso (in realtà sarà andato a 70km orari, con gravi problemi di stabilità) sovietico, arriva in una nuova città, che già guarda ed analizza con la sua intelligenza acuta, etica e critica. Mentre pensa alla prossima.

25 Dicembre 1991

La macchina s'era parcheggiata sulle strisce pedonali, senza problemi. L'arredo urbano e le indicazioni stradali - quegli orribili pali metallici, insomma - che insozzavano tutta la via, era anche stato ricoperto di adesivi, tanto per dare un tono di schifoso al disdicevole. Il corridoio della stazione odorava ferocemente di disinfettante, come fosse la sala operatoria d'un ospedale militare americano mal attrezzato di Saigon. I monitor non segnavano treni in partenza, né in arrivo. Nulla si muoveva, tutti partivano, tutti arrivavano. Alle panche della banchina erano state asportate le assi di legno: non ci si poteva sedere. C'erano orribili scritte fatte con lo spray ovunque, quelle che i benpensanti di sinistra chiamano "figlie del disagio giovanile" e io mera maleducazione animale, oltre che inciviltà. E cattivo gusto.
Il treno era sporco, a terra c'erano bucce d'arancia. S'erano seduti due ragazzi con il borsone militare e l'aria degli scemi. Erano militari, del resto, non si poteva chiedere troppo. Leggevo sul giornale di un tipo licenziato dall'AMA, dopo essere stato pestato dai colleghi, perché aveva denunciato le torture inflitti ad alcuni gatti. Il treno era arrivato in ritardo. Nella via per il ponte i pali della luce erano spenti e non si vedeva nulla. Si andava a senso, ad intuito. Con la luce del cellulare, con i rumori di sottofondo - baci, lucertole, delinquenti - e la forza dell'abitudine.
E ad ogni passo (i sampietrini erano stati divelti, c'era il rischio di rompersi una gamba: non c'erano soldi per rifare il manto, non c'erano soldi per la luce pubblica: i fondi bastavano solo per lo stipendio dei consiglieri comunali e dei netturbini giustizieri dei gatti) aumentava irrefrenabile l'estasi d'aver buttato tutto per un qualcosa di migliore che non era mai davvero esistito. E Gorbachev non se la passava bene, oramai.

Le lettere della precaria romana: riceviamo e pubblichiamo

Ti sei alzata e sei andata a prendere il tuo treno (sporco, in ritardo, con il controllore che ne se frega di controllare il biglietto - che tu hai pagato e paghi da anni - pieno di ministeriali che se ne fottono di fare tardi al lavoro, tanto: 1) non devono lavorare 2) hanno sindacati che gli parano il sedere 3) chi se ne importa se un ministeriale lavora o no: non c'è nulla da fare), per fare 37 km e arrivare sul posto di lavoro devi considerare un viaggio di circa 120 minuti. 18 Chilometri orari. C'è talmente tanta gente che non solo non c'è più un posto a sedere, ma è difficile persino aprire un libro. È questa l'Italia. 

Sei arrivata, ma sei nervosa perché la sera prima hai dormito male, perché ancora non sai se ti rinnoveranno rinnovato il contratto o no. Ma guadagni talmente poco che il rinnovo o no alla fine conta poco. Ovviamente non sapendo se domani avrai ancora due spiccioli in tasca non compri mai nulla. Non consumi. Danneggi l'economia. Non ti indebiti (e del resto nemmeno potresti farlo: le banche prestano i soldi solo a chi ce li ha, e possibilmente rovina chi non ne ha), e non spendi. A pranzo prendi una rosetta (30c) e due fette di mortadella (43c), più un caffè (80c). Meno di 2€. Non compri il giornale perché costa troppo (1.20€) per il tuo stipendio (c'è anche chi lo chiama, con più decenza, rimborso spese) e quindi diventi sempre meno aggiornata su come i politici ed i datori di lavoro ti stiano fottendo vita, passato, presente e futuro. Fai anche i conti su quanto costino i preservativi. Conviene comprarli? O cercare di ottenere la pillola, ma il tuo medico è contro. Vedi quel che puoi fare.

Il tuo capo coniuga a fatica il congiuntivo, ma ha un biglietto da visita da 19 parole. Tu parli 5 lingue, hai frequentato - e finito - l'università in modo brillante, ma sei ridotta all'oblio dell'ambizione. Ti trascini stancamente, file dopo file,  cartella dopo cartella, mail dopo mail, diventando sempre più sovietica: fare il minimo per ottenere il minimo. Ricordi anche di quella volta in cui proponesti al tuo prof di fare il dottorato. Vada all'estero, qui se non conosce nessuno non ha speranze.

Sul posto di lavoro cerchi di fare il meno possibile. Perché svenarti per gente che ti sfrutta, che fa soldi sulle tue capacità e non ti offre nemmeno un contratto decente? Perché dovrei essere brillante se ti pagano 3€ l'ora? Dice che il precariato motiva a dare il meglio: in te suscita solo voglia di non fare un cazzo. Così appena puoi cerchi nuove offerte di lavoro per altri posti da precario, dove magari invece che 3 all'ora te ne daranno 4. Non hai le ferie e chiedere un giorno perché tua madre sta male e deve andare dal medico è come se avessi chiesto un aumento di stipendio. Tu lo pretendi comunque, perché non svendi la tua (invisibile) dignità ad un pezzente che crede di poterne fare uso solo perché si atteggia a tuo datore di lavoro.

E sei nervosa perché sei sfruttata e allora tratti male il tuo ragazzo. E a casa rispondi in modo sgarbato. E allora ti arrabbi ancora di più. E il giorno dopo sei ancora meno produttiva. Resti precaria, ma con meno amici e meno affetti, perché la tua frustrazione si sta impadronendo della tua vita. Ai colloqui vai sempre meno motivata, e rinunci quotidianamente ad un progetto che avevi in mente sin da quando eri adolescente. Niente più viaggio a Belgrado, niente più abbonamento al teatro col tuo ragazzo, niente più indipendenza dai tuoi, niente più giro dei ristoranti etnici (ne volevi provare 1 ogni 2 settimane, fino ai 30 anni).

La sera torni stanca, ti fai una doccia e leggi un libro di Milan Kundera. Lo Scherzo si chiama. È in tema.