La pepiera da riempire

Avevo una grande parete bianca. L'avrei avuta a breve. Avrei potuto cominciare a scriverci sopra, incollarci biglietti aerei, conti di ristorante, mappe di città viste una volta, disegni fatti male, liste dei film che avevo visto. Era bianca, quindi andava riempita con qualcosa. No, alla fine ci sarebbe andata una libreria (quale?), che avrebbe ospitato i libri letti, quelli da leggere, quelli comprati che non sarebbero mai stati aperti.
Non avrebbe ospitato ricordi: non si poteva.

Era un triste destino il loro, in un film (o era un libro?) appena visto, uno dei protagonisti spiegava gli anni che passavano in modo elementare (no, l'ho un po' modificato): la prima parte della vita accumuli ricordi, nella seconda rivivi ciò che hai accumulato. Quindi la vita, gli anni, l'esistenza ruotano tutto attorno alle memorie, gli istanti carpiti, le cose vissute ed immagazzinate. Ma non potevi tenerli tutti: come ogni cosa per mantenersi vivi avevano bisogno d'essere coccolati. Evocati, discussi, citati, persino modificati. Ma non abbandonati del tutto, in fondo a scatole, vecchie email, cassetti.

Io ero arrivato oramai agli anni avanzati della giovinezza (insomma: non ero più giovane, benché rimanessi sempre un ragazzo) e m'ero reso conto che intere fette di ricordi, erano sepolte, per l'impossibilità di farne alcunché. Non potevo discuterne con nessuno.
Quante volte avrei voluto che A., fosse stata ancora viva, solo per dirle: 'ma ti ricordi quella sera? Eravamo al pub, era presto, ma già suonavano e il Brasile giocava contro l'Argentina, Luis Fabiano aveva segnato?' - 'ti ricordi stavo mangiando un a torta in albergo ed arrivata te, con una gonna nera?' - 'ti ricordi arrivammo ad Ubatuba e il tizio ridicolo che doveva darci le chiavi...'. - 'Ti ricordo di quell'horror assurdo che si svolgeva in ospedale, che non finimmo mai di vedere?' . Ma questi in fondo erano i ricordi che volevo condividere, ma che in parte avevano ancora un minimo di vigore. Altri oramai erano scomparsi in silenzio? Come si chiamava l'albergo con le stanze verdi? Come si chiamava quel cartone animato anni '80, mezzo fantasy, che finiva all'improvviso? Ti ricordi. Anche te.

Avevo desiderato dire ti ricordi? tante volte, era un piacere nascosto, che non avrei mai più potuto usare. Una di quelle cose che mi avrebbe dato un senso di euforia, come quando non bevi da ore e ore e trovi finalmente una birra (Brama?) davanti a te. L'avevo desiderato anche dopo che era morta, anzi: sopratutto dopo i primi anni (ne sono passati 4), poter parlare tranquillamente di qualcosa di andato da evocare. Ma non si poteva. Era un equilibrio strano: certe cose le volevi ridiscutere, ma sapevi bene che non potevi farlo, pena riaprire le cripte di vampiri assetati del tuo benessere. Non si poteva perché al piacere del ricordo faceva da contraltare la paura, l'astio, il rancore. Anche se il rancore era passato, c'era il ricordo del rancore passato, sempre vivo. Bisognava dimenticare di aver ricordato.

Ma A. in fondo era solo l'apice di tutto ciò. C'erano anche i ricordi delle giornate strane e piacevoli con Federica, quel modo bislacco di frequentarci che avevo ancora in mente con affetto. Il bar russo di Tallin, la bella camera di quell'hotel, il mercato enorme di Riga, il molo dell'Elba. Non potevo chiamare Chiara e chiederle della prima volta al cinema (il Filmstudio? O era Tom Hanks su quel film in aeroporto?). Chiederle dell'orribile stazione dell'FR1 dove passavo pomeriggi. Non potevo evocare due strani aneddoti su Khaled Hosseini nati con lei e A. Non potevo chiamare Chaira, Federica, nessuno, sarebbe stato così fuoriluogo. Ciao, parliamo dei ricordi? No, non si poteva. Era già imbarazzante maneggiarli con i vivi, con le persone con rapporti attuali, figurarsi con chi era scomparso.
E sopratutto non tutti avevo gli stessi ricordi. Le cose avvenuto avevano un senso per una parte e uno totalmente diverso per l'altra. Era bello riviverli in superficie, ma scavare restava sempre troppo pericoloso. Rimaneva sempre presente il rischio di dover fare i conti con il diverso peso specifico attribuito ad un momento dalle due parti. No, andava lasciato tutto così. 

Perché c'era anche ipocrisia nelle cose immagazzinate. Di fatto il cervello tendeva a cancellare o comunque a porre in zone remote tutto le cose più dolorose. Magari i fatti simbolici del dolore li tenevi bene in mente se cercavi, ma tutto il resto, tutto il dolore grigio chiaro era svanito. Facile così. Tenere in vista i bei vestiti di un tempo che non entravano più mentre quelli lisi e brutti erano in cantina. Facile, sì.

E pensavo a tutti i ricordi che stavo accumulando adesso, ed alla paura di dover un giorno dimenticare anche quelli. Anche quelli non dimenticabili. Anche la 2a o 3a notte di Belfast, quando nella notte m'ero svegliato terrorizzato (dai vecchi ricordi?) e avevo trovato lei accanto a me, che dormiva, bella con i suoi capelli sulla nuca. E l'avevo stretta e m'era sembrato d'essere sopravvissuto ad un cambio d'era geologica.

Sulla parete avrei messo una libreria e dei poster.
Il ricordo di quella strano giornata, con volo Roma - Zurigo, io che ascoltavo con il mio lettore MP3 ZEN le repliche della Gialappa's di Sanremo 2001 e ridevo come un cretino davanti a tutti, felice perché a breve sarei tornato a Monaco (S8 e S1) l'avrei tenuto per me. Era inutile condividere una cosa che stava lentamente morendo.

Natale veneto

Camminava verso di me. Oppure correva, in modo goffo, con delle zampe che non si sa per quale ragione potessero reggere il peso di tutto il corpo. Se qualcuno entrava in casa, suonava, si avvicinava all'entrata, marcava subito il territorio: qui passi se lo dico io, e comunque avviso tutti. Non si sa mai. 

Una volta mi ha morso e ho trovato la cosa davvero inqualificabile: mordere me. Non so e non ricordo nemmeno se avessimo sviluppato i concetti minimi di empatia, ma stazionava lì, sul suo letto, a passarle amore, in quel modo incondizionato e scemo come solo i cani sanno fare.

E sentirla abbaiare scatenava in me riflessi pavloviani: ero arrivato a Treviso, avrei passato lì il pomeriggio (le giornate), avrei visto film, bevuto vino (dove cazzo fosse nascosto quello buono permane un mistero dopo anni), dormito in un letto comodo ed immenso. Erano in fondo anni eroici, con decisioni che parevano ponderate, ma erano frutto di grande improvvisazione, voglia di rischi oltre i calcoli dei 19enni, eterni viaggi in treni lenti che non arrivavano mai. 

Erano anni interessanti ed anche il cane di lei, aveva un suo preciso ruolo nella mia vita.

E sapere che ora c'ha lasciato non era una bella notizia. Per Elisa, per Niki, ed, egoisticamente, anche per me. Era in fondo, un pezzo sepolto della mia adolescenza che veniva a mancare, stavolta definitivamente.

Mi venne da piangere.

Berlinguer, il colpo di stato in Polonia, la fine della spinta propulsiva della Rivoluzione d'Ottobre e le critiche di Cossutta.

Nella stessa settimana m'era capitato più volte. Per motivi diversi. Quella stanchezza, quell'indifferenza, quella mancanza di voglia di ribattere, ribadire, precisare. Per il lavoro, per la famiglia, per un libro o per una discussione. Quella sensazione pensante, in cui sai che potresti far valere qualcosa, ma non te ne curi più. Ti chiedi se non sia una perdita di tempo, una inutile regressione post-infantile discutere. Ti chiedi se davvero sia poi così importante spiegare. Se davvero tutto non sia una gigantesca perdita di tempo. Se non ci sia un sorta di recita in cui ognuno debba dire le proprie logore battute senza che questo cambi in nulla una trama scritta da te medesimo in un momento di vigore. Se non stai meglio sulla tua bella ed inospitale torre di plastica. Vedevo le cose intorno a me, e le lasciavo andare. Era stanchezza (fisica, mentale), logorio, febbre. Era un mix di tutto. Mi era capitato qualche volta in passato (ricordo che nell'ultimo periodo [le ultime 4-5 settimane] di vita tedesca avevo mollato qualsiasi discussione perché avevo già preso ogni speranza e aspettavo solo la mannaia, quasi con trepidazione da dolore), e sarebbe ricapitato in futuro. Mi accontentavo di cercare un libro con un personaggio nuovo di cui avrei vissuto la vita per qualche giorno, o di un film nel quale ci fosse qualcuno come Matt Kowalski, un uomo con il quale parlare che avrebbe rimesso le cose a posto, nello spazio, in  una birreria in disuso del Connecticut, o in treno di notte. O forse avrei parlato volentieri con Moretti ne La Stanza del Figlio. Non per capire nessun tipo di dolore (di quello degli altri ci si rimette sempre e comunque non lo si capisce, perché della vita degli altri non sai mai un cazzo), ma solo per buttare giù due parole ad Ancona. Brian Eno era già in sottofondo.

La sera del film brasiliano, della gonna con i gatti e del suo sorriso

Bene, s'era deciso per il festival del Cinema Brasiliano. Io lo sapevo e temevo che sarei stato un po' triste, perché il Brasile, A., il passato, il Guarana Antarctica e tutte 'ste menate qua. Poi era arrivata la nostra amica (la mia!) con la sua gonna con i gatti, sorridente e sprizzante speranze, era arrivata Pavlov, eravamo andati in libreria a vedere 12908 libri (gialli con titoli brillanti, saggi di politica estera, romanzi sui dolori mediocri di chi era cresciuto nella DDR  e storie di improbabili [e perciò meravigliosi]) successi personali. Avevamo pure parlato di Max & Mary e per la prima volta avevo pensato che forse A., in un momento estremo di perfidia (e avvedutezza) m'avesse proposto di vederlo quella sera qualche anno fa solo per cominciare ad abituarmi all'idea.

Poi avevamo preso il biglietto per VIPS, e luci s'erano spente e miracolo: si parlava portoghese brasiliano. E a parte il fatto che capissi quasi tutto 'para com isso (Davenne..)', a parte il fatto che riconoscessi luoghi e modi di vestire persone e posti (la rodoviaria! Fa sempre parte di ogni mia raccolta di ricordi sul Brasile, la Rodoviaria, la sua piccola economia e mondo circostante, i bus dignitosi, i bar, i pastel, gli açaí com leite condensado, il pub con la musica rock e le luci accennate, i biglietti di fare...), a parte il fatto che fosse tutto melanconico per me, mi rendevo conto che oramai andavo avanti, senza più dolore, solo con una cicatrice mai rimarginata, ma nell'ombra, che non si vedeva più a occhio nudo, era lì e basta, come quelle delle vaccinazioni che ci han fatto da bambini.

La mia amica sorrideva, le lunghe gambe di Pavlov eran sempre più slanciate, il suo bel vestito da sera ne risaltava il carattere buono e un po' difettoso, io bevevo la seconda birra, pensando tutto qua?

Niente dolore assurdo, niente fitte, ma nemmeno niente sorrisi tristi, niente felicità di facciata, niente noncuranza piena di dolore, no. Peter Bascombe era passato con la sua auto, il carnevale di Recife era andato, il volo GOL partito e io non avevo problemi. Il passato era sepolto, con una mano atroce protesa fuori dalla bara e dalla terra, la mia amica sorrideva pensando ad un futuro incontro col tatuatore che le piaceva, io volevo ordinare la terza birra e Pavlov sorrideva in modo amorevole.

La Merkel stava per vincere le elezioni, sì, le avrebbe vinte, eppure la somma di voti dei partiti di centrosinistra era maggiore. Qualcosa era pur cambiato.

Lantana

La Stanza del figlio, morto, Jack Torrance che diventa pazzo, Richard Ford perso nei lunghi viali di provincia mentre vende case (no, era Frank Bascombe), il volo per l'Iran che era partito senza di te, le antiche frustrazioni della belle 38enne, il macellaio pensa alla carne, l'agnello guarda il coltello, un uomo che si era messo in una situazione più grande di lui e vedeva tutto affondare senza avere alternative più razionali del suicidio, il cancro che ti trovano, ma tu eri pieno di salute fino a 2 generazioni prima, l'Italia sempre più brutta e sempre meno umana, i figli che continuano a morire (perché?), Truffaut che fa il suo ultimo film pensando a tutti quelli che ha davanti, lo scrittore che scrive la sua ultima riga ben sapendo che sta crepando e la battaglia contro la cirrosi non è stata nemmeno combattuta, Le battaglie non si perdono, si vincono sempre, eppure a me pare che a volte non si vincesse, gli ultimi soldi prima dell'oblio, le onde bretoni remissive e pronte a tutto, chi ti chiedeva 20 cent per strada ma tu eri troppo preoccupato a pensare a cosa avresti mangiato 5 minuti dopo.

La mannaia del fallimento dell'Iowa

Una persona che quando morirà nessuno si accorgerà della sua assenza.

Così diceva il ragazzo, al padre. Era un film (semi)scemo: Kick Ass II, e certo la battuta non era né originale, né degna d'essere la pietra sulla quale fondare un nuovo genere letterario. Però aveva affondato il colpo. Un uomo la cui mancanza nessuno avrebbe sentito, dalle qualità del buon padre di famiglia, ma silenziose, impercettibili per chi  non avesse abbastanza pazienza da osservare le cose con passione e distacco e allo stesso momento. Quindi per nessuno. Un uomo che conduce la propria vita nei limiti della propria mediocrità, sforzandosi per anni di vincerla e poi rassegnandosi dolcemente e con impotenza. Un uomo che sarebbe morto nel dolore di pochi, nel dubbio di essere persino in grado di causare un dolore che andasse oltre quello socialmente ed eticamente richiesto. Sarebbe scomparso nelle sue lenzuola da classe media, in un ospedale mediocre (ma che soddisfaceva comunque i criteri di qualità fissati dal Ministero della Salute), nella sua casa di campagna, mentre contava quanti soldi avrebbe potuto investire nei regali di Natale. Nessuno si sarebbe accorto della sua mancanza, un giorno non ci sarebbe più stato ed ogni ridicola e fondamentale azione umana sarebbe comunque andata avanti.