L'ultima volta che ho visto la neve era nel 2010. Mittenwald o Monaco.
Giravo con le mie scarpe tremendamente inopportune, con una giacca più adatta al vento che alle intemperie ("comprami uno di quei giacconi? cosa??") pianificavo strutture di cemento (le fondamenta erano d'argilla, e lo sapevano tutti tranne me), parlavo tedesco qua e là, innestando un po' di portoghese (si deve apprendere la lingua dell'altro, no?), cercavo di occupare lunghe giornate d'isolamento, e risparmiavo i soldi per la birra. Ne bevevo un paio al giorno, un po' per intorpidirmi, un po' perché dopo il secondo litro pareva tutto un po' più facile.
Camminavo di notte, tornando a casa (sono sempre io quello che torna a piedi a casa al buio), scivolando sul ghiaccio, non sapendo bene, in realtà, cosa stessi facendo della mia vita nel preciso istante in cui il mio sedere impattava col suolo. Era un dolore doppio. E c'era sempre la neve, ogni giorno.
Ogni mattino mi svegliavo e sapevo che i miei piedi sarebbero affondati nel gelo, senza peraltro curarmene più di tanto. Faceva freddo e ogni 20 minuti entravamo in un bar, una chiesa, un negozio di scarpe. Lei come al solito aveva qualcosa di cui lamentarsi (su di me, perché per il resto, la vita le sorrideva: mai uscire con un'arrivista della low middle class: ogni persona o cosa o fatto è solo un appiglio per una scalata socio-economica destinata a non terminare mai), io la prendevo con ironia: del resto c'erano 15 cm di neve dappertutto, non potevo certo alterarmi per qualche cattiveria gratuita. E così la neve era un po' la mia vera compagna di viaggio: era l'unica cosa che mi circondava sempre, e da cui mi aspettavo un comportamento leale. Sapevo quando m'avrebbe ferito e fatto sanguinare e quando invece si sarebbe sciolta con una certa placidità, al sole. Sapevo persino quando m'avrebbe fatto divertire.
L'ultima volta che ho visto la neve era nel 2010.
Oggi nevica anche a Roma, e tutto sommato posso aspettarmi lealtà da una persona in più, e da un po' di neve in meno.
0 commenti:
Posta un commento