4 euro

Le avevo pagate 4 euro. 4 euro. Le mie scarpe New Balance. Le avevo pagate 4 euro in un mercato delle pulci di Monaco, 1 anno fa, e ci giravo ancora oggi. Camminavo per Trastevere con le mie scarpe da 4 euro, con le macchie arancioni e lo sfondo marrone: un po' di vitalità sobria dietro alla cupezza. 4 euro le avevo pagate: la venditrice ne voleva 5, ma l'avevo convinta a vendermele per 4. Le avevo sorriso e lei aveva accettato. E quindi erano diventate le scarpe da 4 euro e non quelle da 5. Come cambiano facilmente nomi ed attributi eh? Come cambia facilmente l'esistenza umana e quella di un paio di scarpe. Camminavo per Roma con le mie scarpe da 4 euro, che eran  già passate per strade di Monaco. Chissà da dove veniva il suo proprietario. Chissà quante altre città avevano attraversato. Chissà quante volte erano state sfilate, ai piedi di un letto, prima che il loro proprietario si lanciasse in un abbraccio, e nei baci, e nel resto verso la sua accompagnatrice. Chissà quante volte avevano aspettato,  ai piedi del letto, gli interminabili minuti dell'amore. 4 euro erano costate e ancora non erano da buttare nel secchio. Una persona può ritrovarsi senza voglia di fare nulla, è lecito. Può ritrovarsi con la vita massacrata da passati sfuggiti, e senza alcuna voglia nel presente, di costruire futuri attuabili. Può ritrovarsi con una insana voglia di scomparire. Ma con un paio di scarpe da 4 euro, è tutto più facile.  4 euro le avevo pagate, e ne avevo solo 6 in tasca. Gli altri 2 li avevo usati per comprarle "About a Boy", il libro di Nick Hornby. Le avevo scritto una dedica. Qualcosa di scemo, non so. Tipo: "in ricordo di questa giornata, ti amo". O forse: "u see: i don't like to spend money for me, but 2 euro for a book for u, is a joy, thank u to exist". Non me lo ricordo. Dovrei appuntarmi tutte le dediche che ho fatto. Chissà dov'è ora quel libro. Le mie scarpe da 4 euro sono qui, tra poco le calzerò e  me andrò in giro. Ma quel libro? L'avrà prestato senza farselo più ridare? L'avrà buttato? O sarà finito nel dimenticatoio, tra un po' di polvere ed una vecchia maglietta, in un fondo a quei cassetti che non si aprono nemmeno sotto minaccia di un bombardamento atomico sovietico. Le mie scarpe però eran costate 4 euro, questo me lo ricordo bene. Ed erano ancora qui.